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Il mio nome è Anacleto Borbanti. 

Ho trascorso circa tre anni in un’angusta cella di un car-
cere di periferia, ben pochi rispetto a quelli richiesti dal 
pubblico ministero che, già in prima istanza, mi aveva ac-
collato pesanti responsabilità sia nei delitti che mi avevano 
visto testimone inconsapevole, che per quelli nei quali ero 
stato coinvolto direttamente. 

Fortunatamente tutto era rientrato dopo che il commis-
sario Castello aveva deposto a mio favore. Come attenuan-
te era stata presa in considerazione la mia partecipazione 
attiva alle operazioni anti crimine che avevano permesso di 
sgominare alcuni malviventi in procinto di compiere azioni 
delittuose a danno della comunità e i miei avvocati si erano 
appellati alla legittima difesa per l’aggressione che avevo 
subito, culminata con la morte di un uomo che però aveva 
sulla coscienza tutta una serie di efferatezze e che stava per 
compiere l’ennesima, prima di essere sopraffatto definiti-
vamente. 

Il giudice, nella lettura della sentenza, aveva tenuto con-
to di quanto verbalizzato e del mio stato d’incensurato, ma, 
nello stesso tempo, la serie di fatti violenti ai quali ero stato 
presente mio malgrado e l’assenza di un effettivo coordi-
namento con le autorità di Pubblica Sicurezza che pure mi 
avevano avvertito di non affrontare direttamente i pericoli 
senza il loro preventivo assenso, avevano fatto sì che mi vo-
lesse fuori da ogni possibile prosecuzione della mie usuali 
attività… almeno per un periodo di tempo. 

Ora, finalmente a casa e pur nel disordine diffuso, con-
seguenza della pregressa colluttazione e degli imponenti 
rilievi effettuati dalla Scientifica sul cadavere dell’uomo 
freddato a colpi di pistola, volevo godere di un riposo senza 
limiti per rigenerare il mio spirito e ritornare pienamente 
alla condizione di uomo libero. 
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Dietro quelle sbarre mi ero sentito finito e quel lento tra-
scorrere del tempo in reclusione mi aveva ferito nel pro-
fondo e portato a riconsiderare quel cesso di vita trascorsa 
che niente potevo paragonare allo strazio dello stato in cui 
mi ero venuto a trovare per le limitazioni che mi erano sta-
te imposte in qualità di detenuto. 

Dicono che i guai una volta chiusi fuori della porta ben 
presto torneranno a bussare e questo pensiero non faceva 
altro che aumentare le mie ansie che, invece, mi sarebbe 
piaciuto accantonare per tornare a godere dei miei vizi in 
compagnia dei quali sono sempre riuscito ad avversare 
quella lenta agonia alla quale sono condannato da molti 
anni. 

Avevo un bisogno assoluto di tranquillità per immerger-
mi nei sogni che più amavo, quelli nei quali la fantasia as-
sumeva le sembianze di realtà e tutto si rifletteva in colori 
accesi molto distanti dalla cupezza che appannava tutte le 
mie giornate. 

Tutto quel silenzio a cui volevo arrendermi per ritrovare 
un po’ di serenità venne sconvolto all’improvviso dal suono 
stridulo e intermittente di alcune sirene, forse di autoam-
bulanze o di auto delle forze dell’ordine, e nella mia testa 
iniziò un conflitto doloroso tra le fantasticherie che aveva-
no appena iniziato a materializzarsi e quell’ululato assor-
dante che non prometteva niente di buono. 

Qualcosa di grave doveva essere accaduto per richiamare 
tanto frastuono e forse anche vicino alla mia abitazione 
perché quel suono assordante si interruppe in breve tempo. 

Con molta fatica mi avvicinai alla finestra per guardare 
in strada dove una frotta di gente correva scomposta in di-
rezione di quella curva che delimita il palazzo dove abito e 
che non permette al mio sguardo di spaziare oltre. 

«Sai cosa è successo?» gridai a un uomo che, zoppicando 
vistosamente, stava procedendo lentamente sulla scia di 
tutti gli altri. 

«Dicono che è stato trovato il cadavere di un uomo sul 
sagrato della chiesa e ciò ha messo in curiosità un po’ tutti 
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che hanno lasciato le attività alle quali erano dediti per 
correre sul posto del ritrovamento.»  

“Addio riposo!” pensai in silenzio mentre sentii una spin-
ta incontrollabile che rimise in moto quella serie di musco-
li intorpiditi che avrebbero avuto bisogno più di un letto 
che di una passeggiata. 

In un attimo ero già in strada anche se continuavo a ma-
ledire sommessamente il fatto di aver ceduto senza esitare 
alla curiosità che è stata sempre assoluta sorgente dei miei 
guai. 

Superata in breve tempo la distanza tra la mia abitazio-
ne e la chiesa, m’impattai con una massa di gente che face-
va da scudo a qualcosa che non riuscivo a vedere a causa 
della ressa che vi regnava e anche per il cordone che le au-
torità intervenute avevano creato intorno al luogo per evi-
tare l’intralcio dei curiosi. 

Cercai di farmi largo con qualche spinta di troppo che ir-
ritarono un po’ alcune persone, ma feci finta di non sentire 
le loro imprecazioni e riuscii a conquistare un posto di os-
servazione in prossimità del nastro bianco-rosso teso dalla 
polizia per delimitare il posto. 

Lo spettacolo che mi si parò davanti era assolutamente 
raccapricciante. 

C’era un uomo denudato abbracciato al monumento ai 
caduti della Seconda guerra mondiale, posto sul lato sini-
stro del portone principale della chiesa, con il capo reclina-
to sulla spalla e gli occhi semichiusi. La fronte era defor-
mata da un foro dal quale doveva essere fuoruscito un 
grosso quantitativo di sangue che aveva imbrattato l’intera 
faccia e che era andato man mano coagulandosi a causa 
del tempo di esposizione all’aria aperta, prima che qualcu-
no avesse dato l’allarme per il rinvenimento. 

«Mi scusi ma lo conoscevate?» chiesi a una donna che 
mi fiancheggiava e negli occhi della quale lessi una pro-
fonda commiserazione verso quel corpo così brutalmente 
esposto in attesa di essere coperto almeno con un telo… 
ma non ottenni risposta. 
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Dal chiacchiericcio sommesso che mi giunse alle spalle, 
intuii che qualcuno era a conoscenza dell’identità 
dell’uomo, ma ero così stretto tra tutte quelle persone che 
non riuscii a voltarmi per ripetere la domanda. 

Senza farmi notare, fissai quell’immagine sul cellulare in 
più scatti perché c’era qualcosa che aveva colpito come una 
luce laser la mia mente e alla quale immediatamente non 
ero in grado di dare un seguito ma su cui avrei voluto foca-
lizzare la mia attenzione lontano da tutti quei curiosi. 

Una serie interminabile di domande iniziò a turbare la 
mia testa in un girotondo vorticoso: 
− perché tutta quella spettacolarità nel mostrare quel cor-

po dopo averne provocato una morte che appariva più 
come una esecuzione alla quale qualcuno voleva dare vi-
sibilità come monito rivolto ad altri; 

− perché era stata scelta la vicinanza di un luogo di culto 
cristiano piuttosto frequentato e non un qualsiasi posto 
seminascosto lontano da tanti occhi e dove sarebbe sta-
to più difficile scoprire un cadavere di un uomo giusti-
ziato in modo così crudele; 

− perché infierire su un corpo senza vita rendendo inu-
mana l’esposizione delle sue nudità e poi quella strana 
posizione che faceva essere ancora più incomprensibile 
ciò che aveva determinato quell’azione delittuosa che 
mostrava soltanto la feroce spietatezza di qualcuno sen-
za scrupoli e la sua cieca freddezza nell’allestire la ma-
cabra scena. 
La folla di curiosi per un attimo si zittì quando intravide 

arrivare a grandi passi alle spalle del cadavere il parroco, 
uscito di gran fretta dalla canonica posta a fianco della 
chiesa, forse per esercitare i sacramenti di rito sul cadavere 
prima della sua imminente rimozione. 

Conoscevo da molto tempo quel sacerdote e ne apprez-
zavo l’umanità sempre presente nelle omelie domenicali e 
restai basito quando lo vidi per un attimo tentennare, quasi 
a ridosso del corpo, come se per la prima volta si fosse ri-
trovato a conoscere l’orrore di una morte associata a una 
violenza inaudita. 
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Qualcosa doveva aver turbato la sua intima reprensione 
ma mi era impossibile stabilire a naso che cosa di tanto 
traumatico avesse generato quel tipo di reazione che ora, 
mentre recitava le preghiere di commiato dell’anima da 
quel corpo senza vita, riusciva in parte a celare dietro un 
misticismo rituale. 

Le domande nella mia mente aumentavano in modo 
esponenziale e cominciavo a chiedermi per quale inspiega-
bile motivo non riuscivo a frenare quell’istinto investigativo 
che mi aveva riversato addosso soltanto guai e non quei 
tornaconti indispensabili per la mia sussistenza. Sentivo 
dentro il rumore quasi impercettibile di un ragno che stava 
tessendo una tela interminabile senza riuscire a catturare 
almeno una vittima da mangiare e che, invece di troncare 
la sua inutile opera, continuava a implementare quei fili 
sottili sperando che il tempo gli avrebbe dato ragione. 
Schiavo del suo istinto e della sua risolutezza, non poteva 
sapere se quel lavoro improbo cui era condannato avrebbe 
dato i suoi frutti.  

Con una sensorialità indipendente dalla ragione riuscivo 
a percepire le opere delittuose generate dal male che, pur 
in assenza di un input particolare, producevano un formi-
colio che risvegliava un bisogno personale e inarrestabile 
di trovare una ragione plausibile a quei crimini, pur nella 
consapevolezza che mi sarei dovuto confrontare con forze 
ostili al mio coinvolgimento e con temibili realtà delin-
quenziali capaci di attentare addirittura alla mia vita, così 
come già era accaduto nella mia precedente avventura. 

Venni distolto da quelle elucubrazioni dall’arrivo 
dell’ambulanza destinata a raccogliere quei poveri resti. I 
paramedici, discesi dall’automezzo, si dettero un gran da 
fare per rimuovere il corpo di quel malcapitato dalla posi-
zione in cui era stato costretto e il telo scuro con cui lo ri-
coprirono nascose ai miei occhi qualsiasi altro particolare 
interessante. 

Per un istante intravidi il commissario Castello intento a 
impartire ordini ai suoi uomini per dissipare tutto quel ca-
pannello di gente curiosa disposta tutt’intorno e che non 
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permetteva all’ambulanza di allontanarsi celermente anche 
con la sirena accesa. 

Pian piano le persone si mossero disordinatamente, ma 
lentamente, come se abbandonassero una sala dopo uno 
spettacolo, continuando a discutere a piccoli gruppi 
dell’accaduto e traendo conclusioni con attribuzioni da 
comari di paese più che da benpensanti. 

Aspettai un po’ che la folla si fosse diradata per cercare 
di avvicinare il commissario Castello tra tutta quella con-
fusione di gente che si muoveva spostandosi in tutte le di-
rezioni. 

«Ciao Castello!» Alzai un po’ la voce per cercare di attira-
re la sua attenzione vedendolo avvicinarsi al posto che oc-
cupavo. «So che non è il momento opportuno, ma se hai 
un minuto per me volevo ringraziarti del tuo intervento te-
stimoniale nel processo che mi ha evitato parecchi anni di 
detenzione.» 

«Ascoltami bene» mi disse lasciando da parte per un at-
timo le sue incombenze con aria stizzita, «il ritrovarti dopo 
tanti anni mi ha fatto piacere ma nello stesso tempo per 
colpa tua ho dovuto contravvenire a molte delle regole 
fondamentali dei miei compiti. Sì, è vero, mi sono lasciato 
trascinare in nome dell’amicizia che ci ha visti insieme per 
parecchio tempo ma ora non prendertela a male se ti chie-
do di lasciarmi al mio lavoro che di per sé già si presenta 
alquanto seccante per l’inconsueta scena che hai potuto 
ammirare insieme a tutta questa folla che sembrava più di 
essere a teatro che davanti a un orrendo crimine. Ho la 
pancia in subbuglio per la nefandezza dell’accaduto e in 
questo momento vorrei tanto avere tra le mani coloro che 
si sono macchiati del delitto per trattarli alla stessa manie-
ra come hanno infierito su quel corpo.» 

Beh, in fin dei conti la ragione era dalla parte di Castello 
perché quello non era il momento dei ringraziamenti e, ol-
tretutto, mi ero inserito a razzo in una fase delicata dei 
suoi compiti senza considerare il suo turbamento e i rifles-
si giudiziali del caso che l’avrebbero costretto alla stesura 
di un gran numero di noiosi moduli e a una costante pres-
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sione sia dei giornalisti che dei suoi superiori per le neces-
sarie conclusioni. 

Questo mi portava a scusare quell’atteggiamento così 
scostante e, inoltre, avevo la convinzione che Castello, con-
sapevole della mia innata e inconscia attrazione verso quei 
casi che presentavano lati carichi di mistero come quello 
che avevamo affrontato congiuntamente, avesse voluto 
stoppare sul nascere ogni mio recondito pensiero di ap-
proccio a quel nuovo crimine. 

Forse, anzi sicuramente, alcuni particolari circostanziali 
avevano acceso la mia curiosità e, ora, dovevo calmare quel 
topolino che stava rosicchiando il mio fegato per spingermi 
a riflettere sulle cause che avevano portato a compiere 
quell’inconsueto delitto e sul comportamento alquanto 
strano davanti a quei poveri resti di un uomo di fede come 
don Fulgenzio che conoscevo come uomo pieno di risorse e 
di coraggio per il ministero che serviva. 

Perché non tentare di rivolgere le mie angustie diretta-
mente a colui che avevo visto comportarsi in modo incon-
sueto esitando platealmente di fronte al cadavere prima di 
comminare l’estrema unzione? 

La sua apparizione era stata di breve durata e, così come 
era venuto, con la stessa rapidità aveva riguadagnato 
l’ingresso della canonica e da allora era scomparso senza 
proferire parola con i suoi parrocchiani. Certamente si era 
riparato all’interno in quanto l’unica altra via d’uscita dalla 
chiesa era riservata al portone principale che, però, avevo 
tenuto sotto controllo anche quando mi ero avvicinato a 
Castello. 

Per timore di ricevere un secco rifiuto da parte di don 
Fulgenzio suonando al campanello della porta della cano-
nica irrimediabilmente chiusa, mi diressi verso l’accesso 
principale della chiesa che immetteva in una navata a otto 
colonne dominata da un altare posto su un basamento se-
micircolare. 

Proprio a lato dell’altare si apriva una porta che immet-
teva nella sagrestia dalla quale si poteva accedere diretta-
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mente nella parte della canonica riservata agli uffici e alla 
residenza abituale del parroco. 

«Dio mio, Dio mio perché?» furono quelle parole implo-
ranti e bisbigliate che guidarono i miei passi verso la loro 
provenienza e restai ammutolito scoprendo che la voce era 
quella del parroco che, inginocchiato di fronte a un grosso 
crocefisso ligneo appeso su una parete in fondo al corri-
doio, teneva la testa chiusa tra le mani e continuava a ripe-
tere il suo lamento. 

Non si era accorto della mia presenza e, quando pronun-
ciai il suo nome, sobbalzò prontamente in piedi e stropic-
ciandosi gli occhi imperlati di lacrime e, con voce quasi 
singhiozzante, mi chiese: «Cosa vuoi? A quest’ora non ci 
sono funzioni religiose e gli uffici parrocchiali sono chiusi. 
Ti prego di lasciarmi solo perché sto attendendo alle mie 
preghiere giornaliere e non ho alcuna voglia di parlare 
d’altro.» 

«Scusami per l’interruzione improvvisa che non voleva 
in alcun modo disturbare il tuo raccoglimento, ma ti devo 
chiedere qualcosa a riguardo dell’uomo trovato morto nel 
piazzale della chiesa e a cui hai da poco impartito l’estrema 
unzione. Forse conosci la sua identità o magari ti ha colpi-
to qualche particolare che a me non è dato a sapere in 
quanto ero confuso tra le persone che si erano assiepate lì 
davanti? Per essere sincero fino in fondo, credo di aver 
ravvisato un comportamento anomalo nel tentennamento 
che hai mostrato avvicinandoti al cadavere.» 

«Devi andartene… non puoi restare qui… ti ripeto 
l’invito a lasciare questo luogo…» Pronunciò queste parole 
balbettando vistosamente e il movimento vistoso del gozzo 
mostrò che aveva voglia di dirmi qualcosa che, però, nello 
stesso tempo cercava di ingoiare imponendosi di tacere. 

Proseguì nel suo invito con tono imperativo: «Vattene… 
non posso rispondere alle tue domande… sono sconvolto 
per l’accaduto… una vita è stata spenta e tu… tu… puoi 
pensare ciò che vuoi… Un grande autore come Neil Gai-
man scrisse un giorno – Esistono cose chiamate misteri; 
ci sono cose di cui è proibito parlare; ci sono cose che 


