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Il mio nome & Anacleto Borbanti.

Ho trascorso circa tre anni in un’angusta cella di un car-
cere di periferia, ben pochi rispetto a quelli richiesti dal
pubblico ministero che, gia in prima istanza, mi aveva ac-
collato pesanti responsabilita sia nei delitti che mi avevano
visto testimone inconsapevole, che per quelli nei quali ero
stato coinvolto direttamente.

Fortunatamente tutto era rientrato dopo che il commis-
sario Castello aveva deposto a mio favore. Come attenuan-
te era stata presa in considerazione la mia partecipazione
attiva alle operazioni anti crimine che avevano permesso di
sgominare alcuni malviventi in procinto di compiere azioni
delittuose a danno della comunita e i miei avvocati si erano
appellati alla legittima difesa per 'aggressione che avevo
subito, culminata con la morte di un uomo che pero aveva
sulla coscienza tutta una serie di efferatezze e che stava per
compiere l'ennesima, prima di essere sopraffatto definiti-
vamente.

Il giudice, nella lettura della sentenza, aveva tenuto con-
to di quanto verbalizzato e del mio stato d’'incensurato, ma,
nello stesso tempo, la serie di fatti violenti ai quali ero stato
presente mio malgrado e l'assenza di un effettivo coordi-
namento con le autorita di Pubblica Sicurezza che pure mi
avevano avvertito di non affrontare direttamente i pericoli
senza il loro preventivo assenso, avevano fatto si che mi vo-
lesse fuori da ogni possibile prosecuzione della mie usuali
attivita... almeno per un periodo di tempo.

Ora, finalmente a casa e pur nel disordine diffuso, con-
seguenza della pregressa colluttazione e degli imponenti
rilievi effettuati dalla Scientifica sul cadavere dell'uomo
freddato a colpi di pistola, volevo godere di un riposo senza
limiti per rigenerare il mio spirito e ritornare pienamente
alla condizione di uomo libero.



Dietro quelle sbarre mi ero sentito finito e quel lento tra-
scorrere del tempo in reclusione mi aveva ferito nel pro-
fondo e portato a riconsiderare quel cesso di vita trascorsa
che niente potevo paragonare allo strazio dello stato in cui
mi ero venuto a trovare per le limitazioni che mi erano sta-
te imposte in qualita di detenuto.

Dicono che i guai una volta chiusi fuori della porta ben
presto torneranno a bussare e questo pensiero non faceva
altro che aumentare le mie ansie che, invece, mi sarebbe
piaciuto accantonare per tornare a godere dei miei vizi in
compagnia dei quali sono sempre riuscito ad avversare
quella lenta agonia alla quale sono condannato da molti
anni.

Avevo un bisogno assoluto di tranquillita per immerger-
mi nei sogni che pitt amavo, quelli nei quali la fantasia as-
sumeva le sembianze di realta e tutto si rifletteva in colori
accesi molto distanti dalla cupezza che appannava tutte le
mie giornate.

Tutto quel silenzio a cui volevo arrendermi per ritrovare
un po’ di serenita venne sconvolto all'improvviso dal suono
stridulo e intermittente di alcune sirene, forse di autoam-
bulanze o di auto delle forze dell’ordine, e nella mia testa
inizido un conflitto doloroso tra le fantasticherie che aveva-
no appena iniziato a materializzarsi e quell’'ululato assor-
dante che non prometteva niente di buono.

Qualcosa di grave doveva essere accaduto per richiamare
tanto frastuono e forse anche vicino alla mia abitazione
perché quel suono assordante si interruppe in breve tempo.

Con molta fatica mi avvicinai alla finestra per guardare
in strada dove una frotta di gente correva scomposta in di-
rezione di quella curva che delimita il palazzo dove abito e
che non permette al mio sguardo di spaziare oltre.

«Sai cosa € successo?» gridai a un uomo che, zoppicando
vistosamente, stava procedendo lentamente sulla scia di
tutti gli altri.

«Dicono che ¢ stato trovato il cadavere di un uomo sul
sagrato della chiesa e cid ha messo in curiosita un po’ tutti



che hanno lasciato le attivita alle quali erano dediti per
correre sul posto del ritrovamento.»

“Addio riposo!” pensai in silenzio mentre sentii una spin-
ta incontrollabile che rimise in moto quella serie di musco-
li intorpiditi che avrebbero avuto bisogno pitt di un letto
che di una passeggiata.

In un attimo ero gia in strada anche se continuavo a ma-
ledire sommessamente il fatto di aver ceduto senza esitare
alla curiosita che & stata sempre assoluta sorgente dei miei
guai.

Superata in breve tempo la distanza tra la mia abitazio-
ne e la chiesa, m'impattai con una massa di gente che face-
va da scudo a qualcosa che non riuscivo a vedere a causa
della ressa che vi regnava e anche per il cordone che le au-
torita intervenute avevano creato intorno al luogo per evi-
tare l'intralcio dei curiosi.

Cercai di farmi largo con qualche spinta di troppo che ir-
ritarono un po’ alcune persone, ma feci finta di non sentire
le loro imprecazioni e riuscii a conquistare un posto di os-
servazione in prossimita del nastro bianco-rosso teso dalla
polizia per delimitare il posto.

Lo spettacolo che mi si paro davanti era assolutamente
raccapricciante.

C’era un uomo denudato abbracciato al monumento ai
caduti della Seconda guerra mondiale, posto sul lato sini-
stro del portone principale della chiesa, con il capo reclina-
to sulla spalla e gli occhi semichiusi. La fronte era defor-
mata da un foro dal quale doveva essere fuoruscito un
grosso quantitativo di sangue che aveva imbrattato l'intera
faccia e che era andato man mano coagulandosi a causa
del tempo di esposizione all’aria aperta, prima che qualcu-
no avesse dato I'allarme per il rinvenimento.

«Mi scusi ma lo conoscevate?» chiesi a una donna che
mi fiancheggiava e negli occhi della quale lessi una pro-
fonda commiserazione verso quel corpo cosi brutalmente
esposto in attesa di essere coperto almeno con un telo...
ma non ottenni risposta.



Dal chiacchiericcio sommesso che mi giunse alle spalle,
intuii che qualcuno era a conoscenza dell'identita
dell'uvomo, ma ero cosi stretto tra tutte quelle persone che
non riuscii a voltarmi per ripetere la domanda.

Senza farmi notare, fissai quell'immagine sul cellulare in
piu scatti perché c’era qualcosa che aveva colpito come una
luce laser la mia mente e alla quale immediatamente non
ero in grado di dare un seguito ma su cui avrei voluto foca-
lizzare la mia attenzione lontano da tutti quei curiosi.

Una serie interminabile di domande inizid a turbare la
mia testa in un girotondo vorticoso:

— perché tutta quella spettacolarita nel mostrare quel cor-
po dopo averne provocato una morte che appariva pit
come una esecuzione alla quale qualcuno voleva dare vi-
sibilita come monito rivolto ad altri;

— perché era stata scelta la vicinanza di un luogo di culto
cristiano piuttosto frequentato e non un qualsiasi posto
seminascosto lontano da tanti occhi e dove sarebbe sta-
to piu difficile scoprire un cadavere di un uomo giusti-
ziato in modo cosi crudele;

— perché infierire su un corpo senza vita rendendo inu-
mana l'esposizione delle sue nudita e poi quella strana
posizione che faceva essere ancora pitt incomprensibile
cid che aveva determinato quell’azione delittuosa che
mostrava soltanto la feroce spietatezza di qualcuno sen-
za scrupoli e la sua cieca freddezza nell’allestire la ma-
cabra scena.

La folla di curiosi per un attimo si zitti quando intravide
arrivare a grandi passi alle spalle del cadavere il parroco,
uscito di gran fretta dalla canonica posta a fianco della
chiesa, forse per esercitare i sacramenti di rito sul cadavere
prima della sua imminente rimozione.

Conoscevo da molto tempo quel sacerdote e ne apprez-
zavo I'umanita sempre presente nelle omelie domenicali e
restai basito quando lo vidi per un attimo tentennare, quasi
a ridosso del corpo, come se per la prima volta si fosse ri-
trovato a conoscere l'orrore di una morte associata a una
violenza inaudita.



Qualcosa doveva aver turbato la sua intima reprensione
ma mi era impossibile stabilire a naso che cosa di tanto
traumatico avesse generato quel tipo di reazione che ora,
mentre recitava le preghiere di commiato dell’anima da
quel corpo senza vita, riusciva in parte a celare dietro un
misticismo rituale.

Le domande nella mia mente aumentavano in modo
esponenziale e cominciavo a chiedermi per quale inspiega-
bile motivo non riuscivo a frenare quell’istinto investigativo
che mi aveva riversato addosso soltanto guai e non quei
tornaconti indispensabili per la mia sussistenza. Sentivo
dentro il rumore quasi impercettibile di un ragno che stava
tessendo una tela interminabile senza riuscire a catturare
almeno una vittima da mangiare e che, invece di troncare
la sua inutile opera, continuava a implementare quei fili
sottili sperando che il tempo gli avrebbe dato ragione.
Schiavo del suo istinto e della sua risolutezza, non poteva
sapere se quel lavoro improbo cui era condannato avrebbe
dato i suoi frutti.

Con una sensorialita indipendente dalla ragione riuscivo
a percepire le opere delittuose generate dal male che, pur
in assenza di un input particolare, producevano un formi-
colio che risvegliava un bisogno personale e inarrestabile
di trovare una ragione plausibile a quei crimini, pur nella
consapevolezza che mi sarei dovuto confrontare con forze
ostili al mio coinvolgimento e con temibili realta delin-
quenziali capaci di attentare addirittura alla mia vita, cosi
come gia era accaduto nella mia precedente avventura.

Venni distolto da quelle elucubrazioni dall’arrivo
dellambulanza destinata a raccogliere quei poveri resti. 1
paramedici, discesi dall’automezzo, si dettero un gran da
fare per rimuovere il corpo di quel malcapitato dalla posi-
zione in cui era stato costretto e il telo scuro con cui lo ri-
coprirono nascose ai miei occhi qualsiasi altro particolare
interessante.

Per un istante intravidi il commissario Castello intento a
impartire ordini ai suoi uomini per dissipare tutto quel ca-
pannello di gente curiosa disposta tutt'intorno e che non



permetteva all’ambulanza di allontanarsi celermente anche
con la sirena accesa.

Pian piano le persone si mossero disordinatamente, ma
lentamente, come se abbandonassero una sala dopo uno
spettacolo, continuando a discutere a piccoli gruppi
dell’'accaduto e traendo conclusioni con attribuzioni da
comari di paese pit che da benpensanti.

Aspettai un po’ che la folla si fosse diradata per cercare
di avvicinare il commissario Castello tra tutta quella con-
fusione di gente che si muoveva spostandosi in tutte le di-
rezioni.

«Ciao Castello!» Alzai un po’ la voce per cercare di attira-
re la sua attenzione vedendolo avvicinarsi al posto che oc-
cupavo. «So che non ¢ il momento opportuno, ma se hai
un minuto per me volevo ringraziarti del tuo intervento te-
stimoniale nel processo che mi ha evitato parecchi anni di
detenzione.»

«Ascoltami bene» mi disse lasciando da parte per un at-
timo le sue incombenze con aria stizzita, «il ritrovarti dopo
tanti anni mi ha fatto piacere ma nello stesso tempo per
colpa tua ho dovuto contravvenire a molte delle regole
fondamentali dei miei compiti. Si, & vero, mi sono lasciato
trascinare in nome dell'amicizia che ci ha visti insieme per
parecchio tempo ma ora non prendertela a male se ti chie-
do di lasciarmi al mio lavoro che di per sé gia si presenta
alquanto seccante per l'inconsueta scena che hai potuto
ammirare insieme a tutta questa folla che sembrava piu di
essere a teatro che davanti a un orrendo crimine. Ho la
pancia in subbuglio per la nefandezza dell'accaduto e in
questo momento vorrei tanto avere tra le mani coloro che
si sono macchiati del delitto per trattarli alla stessa manie-
ra come hanno infierito su quel corpo.»

Beh, in fin dei conti la ragione era dalla parte di Castello
perché quello non era il momento dei ringraziamenti e, ol-
tretutto, mi ero inserito a razzo in una fase delicata dei
suoi compiti senza considerare il suo turbamento e i rifles-
si giudiziali del caso che I'avrebbero costretto alla stesura
di un gran numero di noiosi moduli e a una costante pres-

10



sione sia dei giornalisti che dei suoi superiori per le neces-
sarie conclusioni.

Questo mi portava a scusare quell’atteggiamento cosi
scostante e, inoltre, avevo la convinzione che Castello, con-
sapevole della mia innata e inconscia attrazione verso quei
casi che presentavano lati carichi di mistero come quello
che avevamo affrontato congiuntamente, avesse voluto
stoppare sul nascere ogni mio recondito pensiero di ap-
proccio a quel nuovo crimine.

Forse, anzi sicuramente, alcuni particolari circostanziali
avevano acceso la mia curiosita e, ora, dovevo calmare quel
topolino che stava rosicchiando il mio fegato per spingermi
a riflettere sulle cause che avevano portato a compiere
quellinconsueto delitto e sul comportamento alquanto
strano davanti a quei poveri resti di un uomo di fede come
don Fulgenzio che conoscevo come uomo pieno di risorse e
di coraggio per il ministero che serviva.

Perché non tentare di rivolgere le mie angustie diretta-
mente a colui che avevo visto comportarsi in modo incon-
sueto esitando platealmente di fronte al cadavere prima di
comminare 'estrema unzione?

La sua apparizione era stata di breve durata e, cosi come
era venuto, con la stessa rapidita aveva riguadagnato
I'ingresso della canonica e da allora era scomparso senza
proferire parola con i suoi parrocchiani. Certamente si era
riparato all'interno in quanto l'unica altra via d’uscita dalla
chiesa era riservata al portone principale che, pero, avevo
tenuto sotto controllo anche quando mi ero avvicinato a
Castello.

Per timore di ricevere un secco rifiuto da parte di don
Fulgenzio suonando al campanello della porta della cano-
nica irrimediabilmente chiusa, mi diressi verso l'accesso
principale della chiesa che immetteva in una navata a otto
colonne dominata da un altare posto su un basamento se-
micircolare.

Proprio a lato dell’altare si apriva una porta che immet-
teva nella sagrestia dalla quale si poteva accedere diretta-
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mente nella parte della canonica riservata agli uffici e alla
residenza abituale del parroco.

«Dio mio, Dio mio perché?» furono quelle parole implo-
ranti e bisbigliate che guidarono i miei passi verso la loro
provenienza e restai ammutolito scoprendo che la voce era
quella del parroco che, inginocchiato di fronte a un grosso
crocefisso ligneo appeso su una parete in fondo al corri-
doio, teneva la testa chiusa tra le mani e continuava a ripe-
tere il suo lamento.

Non si era accorto della mia presenza e, quando pronun-
ciai il suo nome, sobbalzd prontamente in piedi e stropic-
ciandosi gli occhi imperlati di lacrime e, con voce quasi
singhiozzante, mi chiese: «Cosa vuoi? A quest'ora non ci
sono funzioni religiose e gli uffici parrocchiali sono chiusi.
Ti prego di lasciarmi solo perché sto attendendo alle mie
preghiere giornaliere e non ho alcuna voglia di parlare
d’altro.»

«Scusami per l'interruzione improvvisa che non voleva
in alcun modo disturbare il tuo raccoglimento, ma ti devo
chiedere qualcosa a riguardo dell'uomo trovato morto nel
piazzale della chiesa e a cui hai da poco impartito 'estrema
unzione. Forse conosci la sua identita o magari ti ha colpi-
to qualche particolare che a me non ¢ dato a sapere in
quanto ero confuso tra le persone che si erano assiepate li
davanti? Per essere sincero fino in fondo, credo di aver
ravvisato un comportamento anomalo nel tentennamento
che hai mostrato avvicinandoti al cadavere.»

«Devi andartene... non puoi restare qui... ti ripeto
I'invito a lasciare questo luogo...» Pronuncio queste parole
balbettando vistosamente e il movimento vistoso del gozzo
mostro che aveva voglia di dirmi qualcosa che, pero, nello
stesso tempo cercava di ingoiare imponendosi di tacere.

Prosegui nel suo invito con tono imperativo: «Vattene...
non posso rispondere alle tue domande... sono sconvolto
per l'accaduto... una vita & stata spenta e tu... tu... puoi
pensare cio che vuoi... Un grande autore come Neil Gai-
man scrisse un giorno — Esistono cose chiamate misteri;
ci sono cose di cui € proibito parlare; ci sono cose che
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