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A Mimì, 

luce 

tra fitte nuvole. 
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Presentazione 
 

 

 

 

 

Ci sono tanti modi di scrivere, tanti modi per 

raccontarsi. 

Tutti in egual misura meravigliosi, se chi toc-

ca la pagina e prova a mischiare il proprio cuo-

re con le parole che si susseguono, in un per-

corso che inizia quasi per gioco, finisce con la 

lacrima che sterra la guancia. 

C’è un solo modo di leggere… ed è quello di 

entrare in un mondo che si ha voglia di cono-

scere, per scoprire un pezzetto di più attraverso 

immagini a volte folli, attraverso personaggi che 

riprendono i nomi di qualche vecchio giocatto-

lo, consumato, riposto in una scatola che rima-

ne in cantina fino al trasloco, dimenticata.  

Ci sono tante persone che, leggendo, si vesto-

no di nuovi abiti, sorridono della solitudine che 

li accomuna a qualche personaggio o paesaggio, 

si spogliano di paure riconoscendole come co-
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muni; si ricoprono di ricchezza, scoprendo 

quanto della loro vita fino a quel momento 

hanno dato per scontato. Un libro è tante pagi-

ne di una vita di qualcuno che, su un foglio 

bianco, ha scelto una mattina di agosto o una 

sera di novembre di fermarsi e dare un po’ del 

proprio animo a chi avrà voglia di carezzarlo, 

fino a prendersi un po’ di tempo per cogliere la 

magia dei pensieri che vi sono racchiusi. 

Ci sono tanti modi di stare al mondo, uno so-

lo di vivere: quello di cogliere il sentimento tra i 

gesti di questa società veloce. Perciò, fermati. 

Siediti. Spegni tutto e leggi. Entra nel mio 

mondo… Magari, per qualche ora, diventerà il 

nostro! 
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Tra gli schizzi e l’acqua zampillante, le gambe 

esili, salde a bordo piscina, reggevano i miei set-

te anni e le voci e le grasse risate dei clienti che 

esageravano la felicità e che giungevano alle 

mie orecchie come palloncini scoppiettanti.  

Restavo a fissare in silenzio quella che era la 

vita di tutti. 

Non la mia. 

 

Non sono mai stato un uomo che fa molte 

domande.  

Anche da piccolo, spesso, restavo in silenzio a 

guardare.  

Chi può dire quale fosse il motivo per cui mi 

ritrovavo ore intere a fissare il cielo. 

Sono cresciuto con mia madre, una donna di 

modesta bellezza che vestiva sempre con la di-

visa del resort. Non le ho mai chiesto che lavoro 



 
10 

facesse, mi bastava sapere che la stanza 41 era 

casa nostra. 

Come raccontarvi di questa mia infanzia ra-

gionata nei silenzi e nella solitudine? Potrei dir-

vi di come la mia “casa” fosse monouso. Sì, il 

bagno era monouso, il bagnoschiuma monouso, 

la cuffietta monouso, gli asciugamani bianchi 

con lo stemma del resort. Potrei dirvi che, come 

tutte le camere di vacanza, la mia casa era sem-

pre molto ordinata e sterile. Non c’erano in giro 

oggetti personali.  

Le vetrate erano sempre pulite. Avevo impa-

rato a mie spese che le mani sui vetri non si 

mettono. Dei tendoni pesanti e marroni li co-

privano la notte. E al mattino mia madre, al 

suono della sveglia, le apriva facendo entrare la 

luce a svegliare anche un orso in letargo pro-

fondo. Di quella camera amavo il balconcino 

che andava su un pezzetto di giardino. Era 

stretto, a malapena ci stava un tavolino con due 

sedie. All’arrivo della primavera, su quel bal-

concino passavo le mie ore di studio e di solitu-

dine.  

Daniele, il giardiniere del resort, era un tipo 

socievole: ogni volta che passava a rinvigorire il 

prato, sfoggiava dei sorrisi a mostrare una den-

tiera bianca come il latte che faceva contrasto 
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con la sua pelle nera. I suoi capelli ricci e scuri 

non erano quello che subito saltava agli occhi.  

Il suo corpo sempre sudaticcio, anche in in-

verno, rifiutava le maglie e il suo petto raccon-

tava di muscoli e forza. Non ci volevano do-

mande per capire che molte giovani presenti al 

resort chiamavano Daniele per ammirarlo e non 

per falciare il prato.  

Il suo sguardo divertito e pungente la diceva 

lunga sul fatto che ne fosse consapevole. 

L’unica che non mostrava alcun interesse era 

forse solo mia madre. Sì, mia madre non ri-

spondeva ai suoi sorrisi, in verità difficilmente 

alzava lo sguardo. 

Passava le giornate a trascinare il carrello del-

le pulizie e ordinare e riordinare le camere che, 

per inciso, erano tutte uguali a quelle in cui vi-

vevo. Anche a cercare tra i ricordi, non ram-

mento di avere sentito mai mia madre lamen-

tarsi. 

 

Una volta, passando per la hall, mi capitò di 

sentire Sara che parlava a un alto giovane dalla 

valigia pesante e l’accento francese: «La 41 è oc-

cupata, possiamo ospitarla nella 127.» 

Sara era molto magra, ma aveva tanta forza e 

una voce squillante. Lei, come tutti i dipendenti 

del resort, passava la sua giornata ad accogliere 
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i clienti col sorriso, si accertava che tutto fosse 

in ordine. Era efficiente. Portava sempre i suoi 

capelli neri legati con una lunghissima coda e la 

sua divisa era sempre impeccabile. Nei momen-

ti di pausa cercava qualche posto meno affolla-

to, per liberare i piedi dalle scarpe un po’ sco-

mode e fumarsi una sigaretta.  

Non mi era molto simpatica; sempre pronta 

al rimprovero: “Non occupare la sdraio, serve ai 

clienti… Hai lasciato i tuoi giochi in giro 

un’altra volta…”, perciò evitavo accuratamente i 

posti dove sapevo di poterla incontrare!!! 

Mi frenò il numero 41. Mi sentii chiamato in 

causa nella sua breve discussione, poiché era 

della mia casa che quel signore chiedeva. Non 

mi venne da pensare come mai quel tipo chie-

desse proprio di casa mia. A sette anni pensavo 

di avere forse la casa più bella e che quell’uomo 

la volesse. 

Sara fu la mia paladina per un paio di setti-

mane, almeno fino a quando non mi fece il 

rimprovero di rito. 

  


