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“Per lui la bellezza era una vera 
e propria unità di misura. 

Non si riferiva alla semplice 
e banale bellezza oggettiva bensì 
a quella che trasmette emozione, 

alla perfezione insita nella natura 
capace di vedere attraverso 

un occhio imperfetto la perfezione 
di un qualcosa che perfetto non è.” 

 
 
 

“Vedo un grosso albero 
spezzato e bruciato da un fulmine 

…ma è avvolto da una tenerissima edera 
di un verde brillante”. 
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Dedica 
 
 
 
 
Ai miei figli. 

Questo libro è dedicato a voi soprattutto… 
Ogni parola di questo libro è stata scritta pensando a voi, 

a voi sopra tutti… 
Ogni personaggio, reale o inventato, vi contiene. Voi sie-

te in ciascuno di loro poiché, la notte o il giorno, ogni volta 
che cominciavo a scrivere, iniziavo e terminavo pensando a 
voi… 

Sapete, papà non è mai stato un bambino tranquillo. 
Non nel senso che era uno scalmanato (lo era anche!) ma 
nel senso che era irrequieto interiormente. Ho sempre sen-
tito molto anche con la pancia oltre che con le orecchie. 
All’epoca non mi piaceva essere così anzi, odiavo essere un 
bambino cosiddetto “sensibile”. Avrei preferito essere un 
vero soldato, una sorta di super eroe come l’uomo ragno, e 
nascondevo questa mia caratteristica con tutte le mie for-
ze. A quel tempo consideravo la sensibilità come un difetto, 
una sorta d’intralcio al raggiungimento di ciò che avrei vo-
luto essere veramente. 

Crescendo non nego che mi abbia creato parecchi pro-
blemi questo mio modo di essere ma col tempo ho impara-
to a riconoscere questa mia peculiarità come se fosse un 
vero e proprio super potere, un po’ come il famoso senso di 
ragno di Spiderman, ed ho imparato a usarla a mio van-
taggio. 

Ragazzi, sappiate che la sensibilità e l’empatia rappre-
sentano la salvezza dell’umanità intera se le si riesce a ge-
stire e per saperle gestire per prima cosa bisogna accettar-
le. Anche nelle loro parti negative, quelle che a volte ti fan-
no soffrire più delle altre persone.  
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Ognuno di noi, chi più chi meno, è dotato di questo pic-
colo “potere”. Il problema risiede nel fatto che molti di noi, 
a un certo punto della vita, preferiscono vivere senza pen-
sare, senza “sentire” per non soffrire, dedicandosi esclusi-
vamente alle cose materiali e rinunciando così al sogno, al-
la fantasia e alla creatività. 

Avete mai visto un quadro di Van Gogh? Avete mai letto 
una poesia di Ungaretti? Forse no ma avete sicuramente 
guardato un film o ascoltato una canzone o letto una poe-
sia o un libro che vi hanno emozionato fino alle lacrime o 
provocato un grande senso di gioia… Ebbene, ognuna di 
queste opere d’arte è stata creata da persone dotate di una 
grande sensibilità e per questa loro caratteristica sono di-
ventate famose ed amate, proprio perché sono riuscite a 
comunicare le loro emozioni a tutti noi… quindi è un fatto 
che ognuno, nessuno escluso, abbia bisogno di queste 
emozioni, ovvero della loro arte come mezzo per trasmet-
terle. 

Quest’altra cosa si chiama “altruismo”. Ecco un’altra co-
sa importante che ci salva tutti. Mettere a disposizioni di 
tutti le nostre emozioni affinché tutti ne possano giovare.  

Quando avevo quattordici anni, per la prima volta, ebbi 
coscienza che saltuariamente mi capitava di fare dei pen-
sieri particolari. Erano pensieri profondi o almeno erano 
più intensi di altri. Erano pensieri dettati dalla mia percet-
tibilità. 

Capitava di avere delle forti emozioni, a volte belle e al-
tre brutte che generavano anche paure. 

Un giorno decisi di scriverne una su di un foglio senza 
farlo leggere a nessuno.  

Per la prima volta decisi di trasformare una forte emo-
zione in pensiero allontanando la paura che questo mi ge-
nerava e in seguito decisi di trascrivere il pensiero materia-
lizzandolo su un pezzo di carta.  

Per la prima volta avevo portato una mia emozione dal 
mondo etereo della mente al mondo materiale del corpo, 
affinché potesse essere lì davanti a me per sempre e con es-
sa il coraggio di averla affrontata a ricordarmelo ogni volta 
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che avessi voluto. Quel giorno ho accettato per la prima 
volta la mia sensibilità provando una forte empatia verso 
me stesso, grazie al mio gesto altruista nei confronti di 
quella parte di me che tenevo nascosta. 

Quel giorno ragazzi, ho iniziato a crescere verso il mon-
do degli adulti rimanendo per sempre tra i bambini. 

Cercate anche voi, dentro il vostro cuore e la vostra pan-
cia, le vostre emozioni. Belle o brutte che siano cercatele! E 
con esse cercate anche il coraggio di affrontarle sempre. 
Trovate il vostro modo, la vostra unicità. Non importa se 
non vi renderà famosi, non importa che passi attraverso 
una forma d’arte, ciò che importa è trovare un modo, an-
che molto intimo tanto da essere percettibile solo per voi, 
una “via” che sicuramente vi renderà unici, vi renderà libe-
ri e che vi darà quella forza necessaria a superare quei 
momenti duri e difficili che spesso la vita tiene in serbo per 
ognuno di noi. 

Non so se vi piacerà questo libro, ma so che è pieno di 
sensibilità, di empatia, di altruismo ed anche amore… mol-
tissimo amore per voi, per le donne del mio passato, pre-
sente e futuro ma soprattutto tantissimo amore per la vita.  

Se per caso un giorno, un giorno importante intendo, 
non dovessi essere immediatamente disponibile o non po-
tessi rispondere al cellulare per dare risposte alle vostre 
domande… cercatele dentro questo mucchio di pagine… 
sono sicuro che qui troverete tutto ciò che vi serve!! 

Un’ultima cosa prima di lasciarvi alla “tediosa” e “obbli-
gata” lettura: capita che un uomo e una donna a un certo 
punto della loro esistenza diventino papà e mamma, ed ec-
co che scopri che da quel momento la tua vita diventa im-
portante per il solo scopo di rendere felici i tuoi figli e che 
il tuo mondo si è illuminato a tal punto che senza di loro 
nulla avrebbe più senso. 

Grazie Elena, grazie Pietro per aver portato tutta questa 
luce nel mio cuore, in ogni mia giornata… in ogni cosa che 
faccio… grazie infinite…  

Per sempre, il vostro Papà…  
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Tornavano da un viaggio di un fine settimana, uno di quelli 
che si fanno ogni tanto giusto per avere la sensazione che 
non esiste solo il lavoro. Uno di quelli fatti di buon cibo, di 
buon vino (prosecco per l’esattezza, lei era un’esperta del 
campo), di tutto ciò che cura il corpo e quindi la mente, 
massaggi, piscine calde e fredde, odore di zolfo, oli e mu-
tandine imbarazzanti ma soprattutto tanto ma tanto sesso. 
Lui diceva sempre che con lei era diverso, usava sempre la 
stessa frase per descrivere il sesso tra di loro: “Il nostro non 
è sesso ma amore tra animali che si desiderano…”. 

A lei piaceva quando lui descriveva così il loro rapporto 
fisico, sapeva perfettamente che in questa piccola frase ri-
siedevano tutti gli ingredienti dell’amore. 

Era sera, al tramonto di una domenica di fine ottobre. 
Erano in macchina. L’autostrada scorreva dolcemente sot-
to di loro e con essa i loro pensieri. 

Max era felice. Non sereno, non semplicemente contento 
ma proprio felice. Era tanto raggiante che riusciva a stento 
a contenere questa emozione così forte. Guidando verso 
nord est guardava le loro ombre dorate proiettate sul cru-
scotto dell’auto pensando di non aver mai visto 
un’immagine più bella. Riguardando velocemente il passa-
to, ora sentiva di essere dotato di grande determinazione 
nel fare tutto il possibile a che lei non mancasse nulla nel 
loro rapporto, era sicuro di riuscirci. 

Chiara, a differenza di lui, non guardava tanto il futuro. 
Il suo trascorso era ancora piuttosto recente e il futuro le 
metteva ansia. Si concentrava sul presente fissando gli al-
beri e le case scontornate dai chilometri che scorrevano li-
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beramente. Abbandonandosi a questo dinamismo 
d’immagini che le passavano quasi attraverso, sorrideva tra 
sé e sé pensando al modo in cui si erano conosciuti, a 
quanto lui aveva insistito e a quanto lei aveva resistito ai 
suoi “attacchi” a volte melensi, altre volte istintuali e altre 
ancora a dir poco goffi e imbarazzanti.  

Anche lei si sentiva felice o forse, al suo contrario, più 
serena che felice. Differentemente dal passato, stavolta sen-
tiva che era sulla direzione giusta e che lui avrebbe fatto di 
tutto per lei. Per la prima volta si sentiva amata veramente, 
anche in tutti i suoi piccoli difetti inesistenti. Ogni tanto, 
senza che lui se ne accorgesse, lentamente si girava a guar-
darlo per qualche secondo mentre guidava. In questi mo-
menti sentiva il fluire del sangue, le guance arrossivano e 
sentiva un desiderio irrefrenabile di toccarlo, di accarez-
zarlo e annusarlo ma presa da una sorta di timidezza si ri-
girava verso il finestrino sfiorandogli la mano e abbozzan-
do un sorriso che veniva dal profondo, sentiva di stare be-
ne come da tanto non le succedeva.  

A un tratto pensò a quel sacchettino di carta, un probabi-
le residuo del precedente Natale, al bigliettino con gli au-
guri scritti a mano e alla scatoletta di cartone che lui aveva 
comprato nella tabaccheria accanto al bar Da Bacco, di 
fronte alla chiesa del suo paese. Un’infinita dolcezza la as-
salì. Quello fu il suo primo regalo di compleanno e non si 
erano ancora incontrati. Cercò di ricordarsi di quel giorno, 
di quello che lei aveva fatto senza sapere che lui fosse lì, vi-
cinissimo a lei. Pensò al suo messaggio di auguri che arrivò 
soltanto sul calare della sera, in cui diceva di averle fatto 
un regalino senza risparmiare i dettagli utili a recuperarlo. 
Pensò anche al suo sbattimento e la cosa le suonava anco-
ra, stranamente, come una pazzia, un qualcosa che va oltre 
il confine del consueto.  

All’inizio ne era spaventata ma poi imparò a conoscerlo 
meglio attraverso le sue parole, milioni e milioni di parole, 
più che altro di lui, scritte in una piccola stanza digitale di 
un sito d’incontri. La paura col tempo svanì. 


