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Genova, stazione Principe.  

Febbraio 1990, ore 8,40 
 
 
 
 
Gli altoparlanti annunciarono che il treno rapido proveniente 
da Milano viaggiava con notevole ritardo: allora, per ingannare 
un’attesa che si sarebbe protratta per circa mezz’ora, Andrea si 
dedicò all’osservazione delle aggregazioni di umanità che, do-
po l’arrivo dei treni, emergevano a intermittenza dai sottopas-
saggi: persone di ogni età si dirigevano, incrociandosi, verso i 
binari di partenza per le varie destinazioni, mentre numerosi 
studenti discesi dai treni provenienti da tutta la Liguria e dal 
basso Piemonte, si affrettavano per giungere in tempo all’inizio 
delle lezioni nella vicina facoltà di giurisprudenza di via Balbi 
o nelle altre dislocate in città; si distinguevano, insieme a loro, 
alcuni noti personaggi della politica, liberi professionisti, fun-
zionari di medio e alto livello di istituti di credito o 
d’importanti società d’interesse nazionale od europeo, profes-
sori d’università; per comodità e in considerazione del traffico 
infernale di quelle ore del mattino, preferivano recarsi a Geno-
va in treno avviandosi quindi verso i taxi e le auto private che li 
attendevano in sosta in piazza Principe. Manara, che aveva mi-
litato fino a poco tempo prima nel Reparto Operazioni Speciali 
dei Carabinieri, conosceva alla perfezione i curricula di alcuni 
di loro nonché molti intimi risvolti delle loro attività e consue-
tudini di vita… Sotto le alte volte dell’atrio monumentale, il lo-
ro passaggio era accompagnato da echi indistinti fusi quasi in 
brusio monocorde… Ricordò di averli percepiti tempo addie-
tro, assai più attutiti, in occasione del vernissage di una mostra 
di “pittori senesi del dodicesimo e tredicesimo secolo” 
all’interno del Museo d’Arte sito sul lungolago di Lugano dove 
aveva attentamente esaminato tutte le opere esposte rimanen-
do quindi, affascinato e immobile, a breve distanza da una gio-
vane signora assorta nell’osservazione di una “Madonna con 
Bambino” di Segna di Bonaventura: era alta, snella, con la fi-
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gura perfettamente modellata da un elegante tailleur nero ges-
sato; i capelli fluivano, ondulati, sulle spalle che rivelavano 
l’abituale consuetudine con la pratica sportiva. La giovane si 
era improvvisamente voltata con l’evidente intenzione di pro-
seguire la visita delle opere esposte ma la sua attenzione venne 
attratta dall’uomo immobile a poca distanza da lei: confusa e 
incredula, i suoi splendidi occhi verdi, superato lo stupore ini-
ziale, avevano messo a fuoco una fisionomia ben nota… Gli si 
era avvicinata, guardinga, finché un sorriso le aveva illuminato 
il volto e la giovane aveva esclamato: «Allora sei tu, sei proprio 
tu!» Di fronte alla mancata reazione, gli aveva agitato le mani 
davanti agli occhi posandogliele quindi sulle braccia mentre 
chiedeva: «Andrea, sono io, Micaela! Mi riconosci?» 

«Certo, certo, scusami! Ti stavo osservando chiedendomi se 
fossi proprio tu ed ora sono attonito: ti sei improvvisamente 
materializzata come in un sogno che tante volte avevo sperato 
di poter vivere, e adesso sei qui e devo convincermi che tutto 
ciò è reale, che non sto fantasticando.»  

«Non sono trascorsi neppure tre anni e sembra quasi che tu 
ti riferisca ad un’altra vita! Dimmi: è davvero così, per te?» 

«Infatti! Divenne per me un’altra vita, da quando, inspiega-
bilmente, ti eri eclissata in silenzio senza lasciarmi un indiriz-
zo, un numero di telefono, un punto di riferimento qualsiasi… 
la malinconia, da quel momento, fu la mia amica più fedele, 
accompagnò i nostri ricordi più belli e fu sempre presente, 
tutt’uno con gli interrogativi che, dopo la tua fuga, potevo porti 
solo mentalmente. Questo mi accadeva anche nelle rare circo-
stanze in cui non avrei dovuto avvertirla… ma ora è inutile rie-
vocare gli spettri del passato. Nella tua nuova dimensione hai 
certamente dimenticato quanto ti dicevo, le promesse fatte, i 
sogni, le nostre fantasticherie divenute certamente obsolete… 
almeno per te.» 

Manara tacque quando vide affiorare le lacrime negli occhi 
della giovane. Allora ritenne opportuno sviare il discorso e 
chiese: «Abiti sempre a Ginevra?» 

La giovane scosse il capo e riuscì a trattenere le lacrime pri-
ma di rispondere: «No, ora non più: sto a Parigi, e mi trovo qui 
ospite di un’amica che mi ha invitato al vernissage di questa 
mostra. Anche lei è appassionata d’arte e, quando le è possibi-
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le, frequenta le mostre più interessanti: le avevo detto che mi 
piacciono molto Duccio di Boninsegna e gli altri pittori senesi 
del Duecento, Ugolino di Nerio, Segna di Bonaventura, Am-
brogio e Piero Lorenzetti, Simone Martini… tu me li avevi fatti 
conoscere e, grazie a te, anch’io li avevo amati… ricordi? An-
che per questo motivo ci recammo sovente a Siena. Così, la no-
stalgia, il desiderio di riscoprire quelle atmosfere e rivivere al-
cuni momenti intensi e felici trascorsi insieme a te, mi hanno 
portata a Lugano e fatto sì che dopo tre anni ci incontrassimo 
nuovamente… non sembra anche a te quasi incredibile?» 

 Lo osservò a lungo, sorridendo e, non ottenendo risposta, 
proseguì: «E tu, invece, per quale motivo ti trovi in Svizzera?» 

«Per conto del Ministero dei Beni Culturali: sto verificando 
che non siano ospitate opere sottratte in Italia.» 

 Micaela si era guardata attorno e aveva proseguito: «La cosa 
mi intriga molto e, se non hai nulla in contrario, preferirei con-
tinuare a parlare tranquillamente in un posto più appartato.» 

«Lo desidero anch’io, ma la tua amica… non è qui con te?»  
«È ripartita questa mattina a causa di un impegno improvvi-

so imponendomi di non rinunciare al mio breve periodo di fe-
rie.» 

 «Quindi, tutto sembra congiurare a nostro favore… appro-
fittiamone, allora, e usciamo: qui dentro ho già visto quanto 
dovevo, e soprattutto te, che non avrei mai sperato di incontra-
re.» 

 Un sorriso le aveva illuminato il volto: lo aveva preso sotto-
braccio e condotto, all’interno del parco, verso una panchina. 
Sedettero e, con voce che tradiva l’emozione, Micaela si 
espresse: «Come in una favola antica o forse per pura casuali-
tà, oggi ci troviamo di nuovo insieme mentre nella mia mente 
si affollano simultaneamente tante domande. Però una su tutte 
prevale e ti chiedo: dimmi di te, come hai trascorso tutto il 
tempo che ci ha separato? Vorrei sapere se anche tu nutrivi il 
cruccio interiore che mi rodeva l’animo… no, no, aspetta! Pri-
ma che tu risponda desidero dirti che ero tormentata dal ri-
cordo sempre presente dei nostri giorni felici e, soprattutto di 
sera, quando rimanevo sola con i miei pensieri, mi chiedevo 
cosa tu stessi facendo, dove e insieme a chi ti trovassi, se ti 
avrei mai rivisto… e… mi incolpavo per averti perso.»  
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«Ne avevi anche buon motivo! Tu conoscevi già la risposta!» 
 Colpita dal tono duro e risentito delle parole, aveva annuito: 

«Si, lo ammetto: mi sono comportata nel peggiore dei modi. 
Me ne andai improvvisamente perché non avrei saputo inven-
tare una motivazione valida… poi, come conseguenza del mio 
gesto, in questi tre anni ho sempre provato una stizza rabbiosa 
con me stessa e, nonostante la mia coscienza inquieta mi sug-
gerisse di contattarti ovunque tu fossi e qualsiasi potesse essere 
la tua reazione, non trovai mai il coraggio di farlo. Temevo, 
soprattutto, una tua eventuale risposta sprezzante che mi 
avrebbe annichilito unitamente al barlume di speranza che 
noi… noi potessimo forse… riprendere un giorno il rapporto 
interrotto. Così la mia vita è proseguita come in una specie di 
limbo sospeso del quale tu hai sempre continuato a far parte. 
Riesci a capire?» 

«Certamente! Avevi preferito dileguarti in silenzio e fino a 
questo momento non ne avevo mai compreso il motivo… ero 
convinto che tu null’altro fossi se non una giovane arrivista in-
capace di amare o anche solo di sorridere alla vita.» 

«Si, hai pienamente ragione e forse non potrai mai perdo-
narmi! Però ricordi quella sera, al ristorante, quando brin-
dammo alla laurea? Ti dissi che ovunque potesse condurmi la 
vita tu ne avresti sempre fatto parte… e questo è accaduto, an-
che se al mito della carriera e del successo avevo sacrificato i 
sentimenti… nel frattempo sono esistite per me soprattutto le 
esigenze dettate dalla mia arrampicata professionale… anche 
se tu eri sempre presente, tarlo annidato nella nicchia più ripo-
sta della mia mente.» 

«Stento a crederlo ma tu hai ottenuto quanto ti eri propo-
sta?» 

«Sì: la Florida Cosmetics mi ha affidato la direzione del set-
tore europeo.» 

«Hai dovuto accettare dei compromessi?» 
«Mai sostanziali, anche se all’interno della multinazionale 

mi sono creata qualche nemico dichiarato… però non me ne 
sono mai preoccupata più di tanto.» 

«Tu sei nata vincente e la tua intelligenza e capacità di capi-
re e interpretare intenzioni e sentimenti delle persone nonché i 
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loro limiti anticipandone le azioni, ti permetteranno di rag-
giungere qualsiasi traguardo.» 

 Sorridendo lo guardò di sottecchi: «Con te, però, l’ho man-
cato… eravamo felici, insieme e stupidamente non l’avevo ca-
pito… ero abbagliata dal desiderio di affermare le mie capaci-
tà, che di me si potesse dire ch’ero una donna arrivata… inve-
ce, poco fa, rivedendoti, ho provato una gioia immensa e ora, 
qui con te, mi sento appagata e felice come se non ti avessi mai 
lasciato. Temevo di essere divenuta apatica, insensibile, ma nel 
preciso istante in cui sei riapparso, ho definitivamente com-
preso quale fosse stato l’unico, vero motivo 
dell’insoddisfazione e del profondo malessere che mi persegui-
tava.» 

«Probabilmente è stata la solita storia che anche per te si è 
ripetuta: la vita ci condiziona ma gli affetti più cari non ci ab-
bandonano mai.» 

«Vorresti dire che vi ero inclusa anch’io?» 
«Se me lo chiedi significa che non ti sei mai resa conto di 

quanto io ti amassi.» 
 Lo aveva abbracciato posando il capo sulla sua spalla e, do-

po un lungo silenzio, aveva spiegato: «Andrea, allora ero trop-
po giovane, senza una vera esperienza di vita… il futuro mi si 
spalancò di fronte con infinite lusinghe. Scusami, ti prego: non 
ero pronta per un legame impegnativo e ti persi.» 

 Micaela si era alzata di scatto e, tendendogli le mani, lo ave-
va invitato: «Però ora vieni, tienimi ancora come una volta.» 

 Gli aveva passato un braccio dietro la schiena e avevano 
camminato a lungo insieme accompagnati dai vividi ricordi del 
passato. Avevano celiato e riso anche, un po’, mentre i dubbi e 
le angosce lentamente svanivano. Poco prima del tramonto nel 
parco si accesero i lampioni e Micaela chiese: «Adesso, dimmi 
seriamente, se puoi, esiste ancora un futuro per noi?» 

Andrea esitò a lungo, prima di rispondere: «In rapporto agli 
antefatti, solo se “tu” davvero volessi.» 

 «Perché chi sbaglia paga e tu, giustamente, mi stai metten-
do con le spalle al muro: non è così?» 

«Infatti, e questa volta non ti sarà concesso di tergiversare, 
prendendo tre anni di tempo: dovrai esprimerti chiaramente!» 
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 Annuì: «Va bene, va bene, ora ci provo… dunque, noi due… 
è come se fossimo giunti al capolinea: non ci resta che scende-
re e perderci un’altra volta oppure decidere che… non è oppor-
tuno farlo, o, meglio ancora, che proprio non “dobbiamo” far-
lo.» 

 Ora Micaela lo osservava tranquilla e i suoi occhi erano un 
mare verde nel quale avrebbe voluto perdersi: sollevò la testa, 
lo baciò a lungo dolcemente quindi soggiunse: «Andrea, questa 
volta sarò con te estremamente sincera: io ho già deciso.» 

 Li illuminava la fioca luce di un lampione e la abbracciò te-
nendola stretta a se finché avvertì che il corpo della giovane 
era attraversato da un brivido. Micaela gli sorrise: «Vedi? Una 
forte emozione provoca ancora in me questa reazione. Ma ora 
voglio dirti che so a cosa pensi: sono perfettamente consapevo-
le di averti deluso e profondamente ferito. Inoltre mi chiedo se 
potrai mai perdonare. Però, d’ora in poi, se vorrai, tutto cam-
bierà… in questo tempo trascorso lontano da te, sovente mi 
sono chiesta per quale motivo nessun uomo fosse in grado di 
accendere nel mio cuore una sia pur minima fiammella: la ten-
sione continua, mi dicevo, o l’incapacità di pensare a qualcosa 
che non fosse la carriera anche se, in realtà, mentendo a me 
stessa, sapevo perfettamente quale fosse l’unica risposta al mio 
disagio interiore, al mio scontento… e poco fa, quando ti ho 
rivisto, ho avuto la definitiva conferma d’averla sempre cono-
sciuta.»  

 Mentre la mente di Andrea vagava nei ricordi, nell’atrio del-
la stazione gli altoparlanti gracidarono nuovi avvisi; 
un’anziana signora gli passò accanto e inspiegabilmente gli 
sorrise richiamandolo alla realtà. Consultò i tabelloni posti in 
alto e si diresse correndo verso il binario numero otto. Il treno 
si era appena fermato stridendo e Andrea dopo breve attesa, la 
vide avanzare trainando un trolley. Lo salutò agitando la mano 
e le corse incontro mentre la giovane si avvicinava col suo pas-
so leggero: si fermò, lo osservò per qualche lungo istante, infi-
ne si strinse a lui commossa e lo baciò. 

«Mio Dio» disse «sono così felice: sono di nuovo qui, insieme 
a te e pure tu, ne sono convinta, mi pensavi intensamente. 
Dimmi: è così?» 
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«Infatti: riflettevo sulla nostra storia, sul tempo che fugge, 
sulla gioia che avrei provato rivedendoti mentre una pazza 
ridda di pensieri mi si agitava in testa.» 

 Le prese il trolley e si avviarono verso l’uscita su piazza Ac-
quaverde dove Andrea ritirò la Duetto e partì mentre la giova-
ne gli accarezzava i capelli scompigliati dal vento. 

«Sai,» disse quasi scusandosi «da troppo tempo desideravo 
farlo… le mie giornate non finivano mai e contavo i giorni che 
ci separavano pensando a tutte le cose, anche le più scontate, 
che mi sarebbe piaciuto fare o rivivere insieme a te. Poi, quan-
do talvolta di sera non ti trovavo al telefono, mi rifugiavo nei 
nostri ricordi attendendo che tu rientrassi. Ora dove mi porti?» 

«Data l’ora, propongo di rispettare le vecchie abitudini: cap-
puccino e brioche al baretto di corso Italia. Ti va? Poi, per que-
sta sera propongo di tornare a Boccadasse da Osvaldo, dove ci 
accoglieva quel cameriere che ti guardava con i suoi occhi so-
gnanti color pervinca.» 

«Quell’omino così gentile e simpatico?» 
«Proprio lui: a modo suo si era praticamente dichiarato.» 
«Oh, si, poverino! Mi ero quasi affezionata a lui. Però tu ci 

vuoi tornare forse per associazione di idee perché proprio lì 
per la prima volta mi avevi parlato di quella cittadina con uno 
strano nome che non ricordo dove avevi trascorso la tua gio-
ventù… poi vorrei anche visitare la Maremma: anche lì ci era-
vamo ripromessi di andare ma, per un motivo o per l’altro, ab-
biamo sempre rinviato.» 

«Sono assolutamente d’accordo, amore mio, ma tu come lo 
trovi il tempo? Con te mi sono ormai abituato a non fare mai 
progetti a lunga scadenza; a marzo una telefonata ti costrinse a 
ripartire e ieri, al telefono, non hai saputo o voluto dirmi fino a 
quando ti saresti fermata… hai tergiversato e, francamente, 
devo ancora comprenderne il motivo.» 

«Ferma l’auto, ti prego.» 
«Perché, cosa ti salta in mente?» 
«Ferma, ti dico!» 
 Andrea accostò a destra su uno spiazzo e Micaela lo baciò a 

lungo prima di spiegare: «Ti adoro, soprattutto quando mi 
rimproveri o fai le bizze… So bene che ti devo una risposta e 
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più tardi te la darò: però adesso non insistere, ti prego. C’è un 
tempo e un luogo per ogni chiarimento.» 

 
Alle venti e trenta entrarono nel locale di Boccadasse e 

l’anziano cameriere rivolse loro un velato sorriso precedendoli 
verso un tavolo che si trovava in fondo alla seconda sala del ri-
storante ch’era stata ridipinta in calce bianca e arredata con 
alcuni mobili d’epoca e quadri vivaci. Li fece accomodare e 
disse piano: «Benvenuti, signori, sono lieto di rivedervi.» 

 «Siamo stati qui tempo addietro e lei si ricorda di noi?» 
chiese stupita Micaela 

«Non dimentico mai le persone giovani, belle e felici e, se mi 
è permesso dirlo, stavate tanto bene insieme che quando siete 
usciti mi ero sentito ancora più vecchio e triste: ho conosciuto 
una infinità di persone ma poche come voi. Anche a un anzia-
no bacucco verrebbe talvolta voglia di ricominciare… ho tra-
scorso la mia vita qui dentro e, dopo che è morto “u bacan”, 
sono rimasto per aiutare la signora: anche lei ha bisogno di un 
vecchio amico. Ora vi chiedo scusa: sono un chiacchierone e 
parlo sempre troppo.» 

«Lei è solo gentile e l’abbiamo rivista con piacere.» 
«Grazie, signora… Ora posso chiedere cosa gradiscono?»  
«Per me gli antipasti di pesce, poi veda lei: l’ultima volta era 

tutto eccellente. Sei d’accordo, Andrea?» 
 Rimasti soli, la giovane commentò: «Incredibile! Si ricorda-

va ancora di noi.» 
«Solo perché c’eri tu: qualsiasi uomo subisce il tuo fascino.» 
«Semmai ciò accade quando siamo insieme: io “mi sento” 

un’altra e credo che mi si legga sul viso la felicità. Altrettanto 
capita a te: quando ti sono accanto sei dolce, sensibile, quasi 
vulnerabile: altrimenti puoi apparire, duro, imperscrutabile, 
ostile… credo dipenda dal fatto che ci siamo adattati alle esi-
genze dettate dalle competizioni quotidiane, perciò talvolta 
possiamo anche sembrare ostici, indifferenti… comunque, per 
quanto mi riguarda, solo con te sono in grado esprimere senza 
inibizioni o pudori i miei sentimenti.» 

 La fissò a lungo in silenzio, quindi rispose alla muta do-
manda posta dagli occhi ridenti della giovane: «Osservo le tue 


