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Immagine della pagina precedente. Wellington Troncoso, tecnico super-
visore dell’Aeronautica Militare del Perù, presso la base aerea di San 
Ramón (Chanchamayo, Junín), accanto all’idrovolante Catalina a terra, 
con il quale prestò servizio nel 1950. Meccanico, pilota e istruttore, ac-
cumulò tremila ore di volo pilotando velivoli Stearman, Cessna, Piper 
Cherokee e A-80. 



 

A Dio, a mio padre Wellington  
– protagonista di molti episodi narrati in questo libro –

a mia madre Elsita, 
entrambi miei eroi, ai miei fratelli, 

e a tutta la mia famiglia peruviana e italiana, 
che rappresentano un riferimento importante nella mia vita. 

Vi amo! 
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La padrona di casa di Otuzco 

Doña Florencia Salinas si concentrava su ogni piccolo 
dettaglio che mancava, poiché gli ospiti sarebbero arri-
vati da un momento all’altro. Le sue mani agili si muove-
vano sistemando i vasi dei fiori sui tavoli. Pensava che 
fosse il momento giusto per usare la porcellana fine e 
mangiare con le posate in alpacca. Come ogni anno, a 
metà dicembre, suo marito, don Santino Salinas, proprie-
tario terriero di Otuzco, un accogliente paese situato sulle 
Ande del nord del Perù, offriva un pranzo in occasione 
delle celebrazioni per la festa patronale della Vergine Si-
gnora della Porta. 

La storia racconta che, nel 1674, la Vergine protesse gli 
abitanti di quelle terre da un imminente incursione di pi-
rati olandesi. I popolani pregarono per tre giorni e tre 
notti, invocando la protezione divina, e posero l’imma-
gine di Nostra Signora della Concezione all’ingresso del 
paese. Cosicché, come per sortilegio, la minaccia svanì: i 
pirati ritirarono le loro navi, che avevano ancorato nella 
rada di Huanchaco e se ne andarono altrove. La Vergine 
gli aveva concesso il miracolo e fu in seguito a questo 
evento, che nacque la devozione mariana nel paese di 
Otuzco a Nostra Signora della Concezione, che venne 
chiamata la Vergine della Signora della Porta di Otuzco. 

In quel periodo nel paese arrivava un’enorme quantità 
di pellegrini, poiché questa festa religiosa è la più impor-
tante nel nord della regione. I fedeli accompagnavano la 
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Vergine della Signora della Porta con devozione, ren-
dendo omaggio per i miracoli ricevuti. Le strade erano 
addobbate con tappeti e composizioni floreali molto co-
lorati, realizzati pazientemente dai contadini e da questi 
offerti in dono alla patrona del paese. Era impressionante 
vedere la folla che partecipava alla processione. Questa 
cerimonia coinvolgeva tutti in un’ondata di fervore reli-
gioso. L’immagine della Vergine della Signora della Porta 
veniva portata a spalla dai suoi devoti parrocchiani e 
avanzava lentamente ondeggiando per le strade del paese, 
tra intonati canti religiosi, lodi frammisti a pianti ed un 
intenso odore d’incenso, che si levava nell’aria fino al 
cielo. L’atmosfera diventava mistica e si viveva un clima 
di purezza terrena in cui tutti si sentivano assolti dai loro 
peccati. Molti fedeli partecipavano alla processione per 
mantenere fede ad una promessa fatta, gran parte di essi 
camminava a piedi nudi o inginocchiati per espiare i pec-
cati commessi, alcuni addirittura svenivano ed ognuno vi-
veva la propria esperienza spirituale in un modo molto 
personale. Durante il percorso, camminando sui tappeti 
di fiori, si mescolava l’aroma di garofani, rose e gelsomini 
con quello del pane appena sfornato che proveniva dalla 
strada dove si trovavano i venditori ambulanti. Questi, si-
stemati sulle loro carrette, vendevano panini con maiale, 
involtini di mais ripieni con carne, patate dolci e manioca 
fritta, così molti fedeli potevano fare una pausa nel loro 
cammino e mangiare conversando tra di loro. Molti viag-
giatori si raccontavano in breve le loro esperienze occorse 
per arrivare a Otuzco, scambiandosi vicendevolmente 
suggerimenti e consigli per facilitare il ritorno a casa. Dai 
balconi in legno delle antiche case, i fedeli lanciavano 
fiori in omaggio alla madonna, poi la processione, come 
era solita fare, si fermò davanti alla stazione di polizia, 
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dove un plotone della Guardia Civil in alta uniforme ren-
deva gli onori militari alla Vergine della Signora della 
Porta. 

Una grande folla di fedeli accompagnava la proces-
sione, camminando con difficoltà, spingendosi, calpe-
standosi l’un l’altro, sudando. Il suono rullante dei tam-
buri della banda musicale svegliava alcuni parrocchiani 
che camminavano per inerzia, assonnati, e tra essi si udi-
vano varie esclamazioni: 

«Achachay, attenzione, tenga dritta la sua candela!» 
«La cera sta gocciolando, mi sta bruciando!» 
Molti notabili del paese erano presenti. Alla testa del 

corteo c’era il parroco, che pregava con il breviario in 
mano. Si faceva notare, tra la folla, anche la direttrice del 
giardino d’infanzia con suo marito e suo figlio, i quali 
cantavano ad alta voce gli inni religiosi. In mezzo alla 
gente si distingueva anche una donna alta, snella e molto 
elegante, con i capelli biondi raccolti in uno chignon, che 
irradiava bellezza. La si vedeva commossa, forse pentita 
delle sue frivolezze, si diceva essere un’attrice del cinema 
di origine straniera. Alla Vergine della Signora della Porta 
venivano attribuiti molti miracoli e per questo ognuno le 
rendeva devozione, dalle persone più umili alle più im-
portanti, dai residenti nel paese e da quelli nelle località 
vicine, che venivano a rinnovare la loro fede e a ringra-
ziare per i miracoli ricevuti. Anche il mendicante del 
paese partecipava alla festa, ordinato, pulito e sereno; si 
diceva che fosse stato un bravo falegname e che, dopo 
aver perso la sua famiglia in un incidente, era caduto in 
una profonda depressione, perdendo ogni interesse per le 
cose e per la vita. Nessuno lo biasimava, anzi, lo commi-
seravano per il brutto colpo che gli aveva riservato il de-
stino. 
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In occasione della festa patronale, Doña Florencia 
apriva le porte della sua casa e invitava un gran numero 
di persone al suo pranzo. Era un evento che si ripeteva 
ogni anno. Tra gli ospiti c’erano, il sindaco con la sua fa-
scia colorata, il parroco con la voce pacata, il veterinario 
sempre pronto con un aneddoto, il medico con l’aria as-
sorta, ma anche amici di vecchia data, parenti giunti da 
lontano e i contadini della tenuta, quelli che ogni giorno 
curavano la terra con mani forti e silenziose. 

Quell’anno, in particolare, la casa era ancora più affol-
lata del solito. Molti parenti di Doña Florencia erano ac-
corsi per la festa religiosa, e tra loro c’era anche sua so-
rella Gertrudis, figura singolare e devotissima. Ogni mat-
tina, all’alba, si avviava verso la Chiesa della Signora Ver-
gine della Porta, per rivolgere preghiere. Lo faceva con la 
speranza che le sue tre figlie trovassero finalmente un 
buon marito, possibilmente onesto e con un pezzo di 
terra. 

Doña Florencia, invece, non si lasciava prendere da si-
mili preoccupazioni. Era una donna minuta, dall’appa-
renza fragile, ma dotata di una forza d’animo che sor-
prendeva chiunque la conoscesse davvero. La sua mente 
era affilata e colta, sempre immersa nella lettura, aggior-
nata sui temi più disparati. Al tramonto, quando il sole 
dipingeva d’oro le pareti e le lampade venivano accese, 
amava intrattenere gli ospiti con poesie recitate a voce 
alta. La sua voce si faceva intensa, vibrante, mentre de-
clamava i versi di Federico García Lorca o di Gustavo 
Adolfo Bécquer, e in quei momenti la stanza intera si fa-
ceva silenziosa, tutti rimanevano incantati quando lei re-
citava le poesie. 

  


