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L’autrice e la casa editrice dichiarano espressamente che non ¢ intenzione
di questa opera diffamare, offendere, denigrare o rappresentare negativa-
mente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre en-
tita, siano esse citate o riconoscibili. Ogni riferimento a luoghi di lavoro,
ruoli professionali o situazioni lavorative & stato consapevolmente di-
storto e reinterpretato per scopi esclusivamente narrativi.

Si sottolinea che questo libro non rappresenta un resoconto documentale,
storico o biografico. Non intende offrire informazioni precise, verificate
o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensieri e i punti di
vista espressi dai personaggi o nella narrazione riflettono esclusivamente
le dinamiche interne della finzione e non costituiscono in alcun modo le
opinioni personali dell’autrice o della casa editrice.

L’autrice e la casa editrice declinano ogni responsabilita per interpreta-
zioni errate, illazioni infondate, controversie legali o danni diretti o indi-
retti derivanti dalla lettura di questa opera. Qualora eventi, luoghi o per-
sonaggi possano superficialmente apparire riconducibili a persone,
aziende o situazioni reali, si ribadisce che si tratta esclusivamente di una
coincidenza fortuita o di una scelta narrativa deliberata, adottata unica-
mente a scopo creativo e senza alcuna intenzione di arrecare danno o of-
fesa.
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Immagine della pagina precedente. Wellington Troncoso, tecnico super-
visore dell’Aeronautica Militare del Perii, presso la base aerea di San
Ramén (Chanchamayo, Junin), accanto all’idrovolante Catalina a terra,
con il quale presto servizio nel 1950. Meccanico, pilota e istruttore, ac-
cumulo tremila ore di volo pilotando velivoli Stearman, Cessna, Piper
Cherokee e A-80.



A Dio, a mio padre Wellington

— protagonista di molti episodi narrati in questo libro —

a mia madre Elsita,

entrambi miei eroi, ai miei fratelli,

e a tutta la mia famiglia peruviana e italiana,

che rappresentano un riferimento importante nella mia vita.
Vi amo!






La padrona di casa di Otuzco

Donia Florencia Salinas si concentrava su ogni piccolo
dettaglio che mancava, poiché gli ospiti sarebbero arri-
vati da un momento all’altro. Le sue mani agili si muove-
vano sistemando i vasi dei fiori sui tavoli. Pensava che
fosse il momento giusto per usare la porcellana fine e
mangiare con le posate in alpacca. Come ogni anno, a
meta dicembre, suo marito, don Santino Salinas, proprie-
tario terriero di Otuzco, un accogliente paese situato sulle
Ande del nord del Pert, offriva un pranzo in occasione
delle celebrazioni per la festa patronale della Vergine Si-
gnora della Porta.

La storia racconta che, nel 1674, la Vergine protesse gli
abitanti di quelle terre da un imminente incursione di pi-
rati olandesi. I popolani pregarono per tre giorni e tre
notti, invocando la protezione divina, e posero I'imma-
gine di Nostra Signora della Concezione all'ingresso del
paese. Cosicché, come per sortilegio, la minaccia svani: i
pirati ritirarono le loro navi, che avevano ancorato nella
rada di Huanchaco e se ne andarono altrove. La Vergine
gli aveva concesso il miracolo e fu in seguito a questo
evento, che nacque la devozione mariana nel paese di
Otuzco a Nostra Signora della Concezione, che venne
chiamata la Vergine della Signora della Porta di Otuzco.

In quel periodo nel paese arrivava un’enorme quantita
di pellegrini, poiché questa festa religiosa ¢ la pitt impor-
tante nel nord della regione. I fedeli accompagnavano la



Vergine della Signora della Porta con devozione, ren-
dendo omaggio per i miracoli ricevuti. Le strade erano
addobbate con tappeti e composizioni floreali molto co-
lorati, realizzati pazientemente dai contadini e da questi
offerti in dono alla patrona del paese. Era impressionante
vedere la folla che partecipava alla processione. Questa
cerimonia coinvolgeva tutti in un’ondata di fervore reli-
gioso. L'immagine della Vergine della Signora della Porta
veniva portata a spalla dai suoi devoti parrocchiani e
avanzava lentamente ondeggiando per le strade del paese,
tra intonati canti religiosi, lodi frammisti a pianti ed un
intenso odore d’incenso, che si levava nell’aria fino al
cielo. L'atmosfera diventava mistica e si viveva un clima
di purezza terrena in cui tutti si sentivano assolti dai loro
peccati. Molti fedeli partecipavano alla processione per
mantenere fede ad una promessa fatta, gran parte di essi
camminava a piedi nudi o inginocchiati per espiare i pec-
cati commessi, alcuni addirittura svenivano ed ognuno vi-
veva la propria esperienza spirituale in un modo molto
personale. Durante il percorso, camminando sui tappeti
di fiori, si mescolava I'aroma di garofani, rose e gelsomini
con quello del pane appena sfornato che proveniva dalla
strada dove si trovavano i venditori ambulanti. Questi, si-
stemati sulle loro carrette, vendevano panini con maiale,
involtini di mais ripieni con carne, patate dolci e manioca
fritta, cosi molti fedeli potevano fare una pausa nel loro
cammino e mangiare conversando tra di loro. Molti viag-
giatori si raccontavano in breve le loro esperienze occorse
per arrivare a Otuzco, scambiandosi vicendevolmente
suggerimenti e consigli per facilitare il ritorno a casa. Dai
balconi in legno delle antiche case, i fedeli lanciavano
fiori in omaggio alla madonna, poi la processione, come
era solita fare, si fermo davanti alla stazione di polizia,

10



dove un plotone della Guardia Civil in alta uniforme ren-
deva gli onori militari alla Vergine della Signora della
Porta.

Una grande folla di fedeli accompagnava la proces-
sione, camminando con difficolta, spingendosi, calpe-
standosi 1'un l'altro, sudando. Il suono rullante dei tam-
buri della banda musicale svegliava alcuni parrocchiani
che camminavano per inerzia, assonnati, e tra essi si udi-
vano varie esclamazioni:

«Achachay, attenzione, tenga dritta la sua candela!»

«La cera sta gocciolando, mi sta bruciando!»

Molti notabili del paese erano presenti. Alla testa del
corteo c'era il parroco, che pregava con il breviario in
mano. Si faceva notare, tra la folla, anche la direttrice del
giardino d’infanzia con suo marito e suo figlio, i quali
cantavano ad alta voce gli inni religiosi. In mezzo alla
gente si distingueva anche una donna alta, snella e molto
elegante, con i capelli biondi raccolti in uno chignon, che
irradiava bellezza. La si vedeva commossa, forse pentita
delle sue frivolezze, si diceva essere un’attrice del cinema
di origine straniera. Alla Vergine della Signora della Porta
venivano attribuiti molti miracoli e per questo ognuno le
rendeva devozione, dalle persone pitt umili alle piti im-
portanti, dai residenti nel paese e da quelli nelle localita
vicine, che venivano a rinnovare la loro fede e a ringra-
ziare per i miracoli ricevuti. Anche il mendicante del
paese partecipava alla festa, ordinato, pulito e sereno; si
diceva che fosse stato un bravo falegname e che, dopo
aver perso la sua famiglia in un incidente, era caduto in
una profonda depressione, perdendo ogni interesse per le
cose e per la vita. Nessuno lo biasimava, anzi, lo commi-
seravano per il brutto colpo che gli aveva riservato il de-
stino.
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In occasione della festa patronale, Dofia Florencia
apriva le porte della sua casa e invitava un gran numero
di persone al suo pranzo. Era un evento che si ripeteva
ogni anno. Tra gli ospiti c’erano, il sindaco con la sua fa-
scia colorata, il parroco con la voce pacata, il veterinario
sempre pronto con un aneddoto, il medico con l'aria as-
sorta, ma anche amici di vecchia data, parenti giunti da
lontano e i contadini della tenuta, quelli che ogni giorno
curavano la terra con mani forti e silenziose.

Quell’anno, in particolare, la casa era ancora piu affol-
lata del solito. Molti parenti di Dofia Florencia erano ac-
corsi per la festa religiosa, e tra loro c’era anche sua so-
rella Gertrudis, figura singolare e devotissima. Ogni mat-
tina, all’alba, si avviava verso la Chiesa della Signora Ver-
gine della Porta, per rivolgere preghiere. Lo faceva con la
speranza che le sue tre figlie trovassero finalmente un
buon marito, possibilmente onesto e con un pezzo di
terra.

Doria Florencia, invece, non si lasciava prendere da si-
mili preoccupazioni. Era una donna minuta, dall’appa-
renza fragile, ma dotata di una forza d’animo che sor-
prendeva chiunque la conoscesse davvero. La sua mente
era affilata e colta, sempre immersa nella lettura, aggior-
nata sui temi piu disparati. Al tramonto, quando il sole
dipingeva d’oro le pareti e le lampade venivano accese,
amava intrattenere gli ospiti con poesie recitate a voce
alta. La sua voce si faceva intensa, vibrante, mentre de-
clamava i versi di Federico Garcia Lorca o di Gustavo
Adolfo Bécquer, e in quei momenti la stanza intera si fa-
ceva silenziosa, tutti rimanevano incantati quando lei re-
citava le poesie.
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