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“Dedico questo libro a chi non vorrei dedicarlo,  
per limiti di comunicazione,  

per le troppe congetture che ci hanno trasformato,  
perché nonostante tutto eri la mano che prendeva la mia,  

e scriveva questa storia. 
E resti l’origine di me,  

e queste pagine mi ricorderanno chi eravamo,  
cosa saremmo potuti diventare,  

cosa non siamo più.” 
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Introduzione  
 
 
 
 
 
Dove sono quando mi perdo? 

Aspetta, respira!  
“Respira”, si dice così, no?  
Funziona così: se respiri lentamente calmi il tuo sistema ner-

voso; l’ossigeno inspirato percorre l’interno della tua bocca come 
se eliminasse le scorie nocive per il tuo benessere.  

Potrei addormentarmi con la pratica “4-7-8”… ma non sono 
convinto funzionerebbe. Io sono più per i rimedi efficaci, quelli 
prescritti da un medico che sono testati.  

Ho bisogno di addormentarmi. Dove sono quando mi perdo? 
Il letto cigola come se imitasse il miagolio lamentoso di un 

gatto viziato. Lo ascolto, si confonde con le voci basse della tv.  
Il palmo della mano è secco come la gola di un tossico e le 

lenzuola mi fanno il solletico, anche la mano è vulnerabile.  
Cazzo, come sono sedentario. Faccio un giro per casa.  
Si lamenta anche il parquet, forse per il mio peso.  
Torno sul letto, tanto vale non torturare il pavimento. Adesso, 

secondo il mio analista, dovrei concentrarmi sui dettagli che 
compongono questa stanza; il concetto si basa sulla “pratica del-
la distrazione”, devo soltanto elencare quello che vedo.  

La tv? No, troppo grande. Le tende! Guarda come sventolano! 
Quello è il vento, imbecille. Non ci sono fantasmi qui dentro, 
tranne quello che sei diventato. È troppo banale, le tende sono 
banali, fai un altro tentativo! 

Scruto il lampadario, non va bene. La zanzara sull’armadio! 
Peggio ancora, anzi la devo ammazzare.  

Il tonfo indistinguibile spezza la ricerca della mia armonia. 
Eppure dovrei essere bravo quando cerco dei dettagli, sono 

uno scrittore! 
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Ho i piedi accavallati, le dita fredde, il piumino troppo lontano 
e i quadricipiti non hanno voglia di contrarsi.  

È già buio e non me ne sono accorto finché gli occhi non han-
no visto le bottiglie di whisky a terra, affianco al letto. Non mi 
rimane nemmeno una goccia.  

Mi sfrego gli occhi con velocità perché le lacrime mi appanna-
no la vista.  

Orario di punta del telegiornale, spengo la tv; la mia dose di 
sofferenza giornaliera sta già facendo il suo effetto e se la som-
massi a un attentato terroristico o ad un fidanzato geloso che ha 
fatto a pezzi la sua ragazza, potrei morire.  

Che fare quando sei nel bel mezzo di una tempesta emotiva? 
Scava nel passato! È un ottimo metodo.  

Per esempio, pensa al ragazzino ciccione che ti ha umiliato 
davanti a tutti in seconda media! Oppure pensa alle feste che hai 
rovinato, alle sere spente dove non c’era appiglio. No, io invece 
penso a questi ultimi mesi, sono stati interessanti.  

Cazzo, i ricordi dovrebbero essere un buon metodo per stare 
meglio: riconosci che hai fatto pure cose belle in modo da di-
strarti un po’ da questo presente schifoso e invece non funziona 
niente.  

Perché cos’è un ricordo se non l’affanno di una felicità che ti è 
sfuggita di mano?  

Già, la vita è strana.  
Ho un mal di stomaco atroce, vado a vomitare l’anima. Mi pu-

lisco la bocca, mi lavo i denti e respiro l’aria sul balcone. Ho co-
me l’impressione di conoscere questa calma apparente colma di 
batteri bastardi. Fa freddo anche con la felpa. Mi sfrego le mani 
guardando giù, più che posso, non più che voglio. Avverto una 
sensazione strana. Sono calmo e agitato, ma come possono coe-
sistere questi aggettivi? Dov’è l’equilibrio?  

Devo riuscire a ritrovare l’equilibrio del caos in cui mi sono 
perso.  

 
  



 
 

 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 
  



 

  



 
11 

 

 
 
 

1 
 

Wilford 
 
 
 
 
 
La mia tv sul comò è accesa, a basso volume.  

Adoro queste cose.  
Mi piace svegliarmi e sapere che qualcosa non ha fatto altro 

che aspettarmi tutta la notte scrutandomi russare con le narici 
che si allargano e si restringono.  

L’impronta della saliva sul cuscino è ormai asciutta, resterà la 
chiazza ancora per un po’.  

Buio pesto per i miei occhi, ma pian piano iniziano ad aprirsi 
e davanti a me non c’è quella modella su quell’inserto di Playboy.  

No, c’è la mia sveglia sul comò, fissa sull’ora 7:23 a.m. Mi alzo 
sempre pochi minuti prima del suono di essa, perciò tendo il 
braccio e premo con forza il pulsante di spegnimento.  

Il rituale mattutino richiede che io resti col culo sul materasso 
a fissare le vetrate della stanza.  

C’è una bella luce stamattina, ricorda vagamente quella che 
veniva accesa quand’ero bambino in piena notte, per controllare 
dai genitori se fossi sveglio. Ma non lo ero e quella lampadina mi 
trafiggeva gli occhi.  

Dondolo il collo da una parte all’altra e in sottofondo avverto 
lo scricchiolio dei muscoli.  

Dopo qualche minuto concedo alla moquette di essere schiac-
ciata dai miei 85 kg di peso e mi trascino svogliatamente verso la 
cucina dove mi preparo un succo di pera che ho comprato poche 
sere prima in un Penny Market sotto casa e intanto osservo la 
ABC che mostra le nuove notizie del giorno; sono bene o male 
sempre le stesse: alluvioni, qualche tornado in Arkansas o in 
Missouri, gente che piange e saluta le famiglie poco prima di ve-
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dere le ali di un angelo dal cielo, la morte di qualche icona fa-
mosa, del cinema o della musica, oppure dell’editoria; ma della 
vecchia al 13esimo piano del mio palazzo che è morta mentre si 
infilava un vibratore nella vagina non ne parla nessuno, non ca-
pisco il perché.  

Io conosco questa storia solo perché le voci girano, per nessun 
altro motivo. 

Passeggio per casa, il percorso è lo stesso tutte le dannate mat-
tine: salotto, stanze da letto, quella degli ospiti 1, quella degli 
ospiti 2, i bagni e la cucina.  

Il succo sgocciola dal bicchiere e mi bagna i piedi, corro a 
prendere un pezzo di scottex e asciugo.  

Io sono barba non fatta, occhiali da lettura che indosso occa-
sionalmente, pigiama a quadri e capelli folti abbastanza trascu-
rati, non troppo poco da sembrare uno di quei barboni di Long 
Island, né troppo da sembrare uno di quei fighetti sulle coperti-
ne di Cosmopolitan o sulle vetrine a Time Square.  

Possiedo mani gigantesche, sapete? È un vantaggio quando 
scrivi a tastiera, perché sei in grado di arrivare ad ogni tasto 
senza sforzarti di usare entrambe le braccia, con l’altro puoi farti 
una sega, o fumare una sigaretta, oppure preparare delle uova 
sode e le donne hanno anche il coraggio di dire che non sappia-
mo fare le cose contemporaneamente.  

Rientro nelle altezze medie, sono magro abbastanza da non 
diventare un fanatico delle diete, e allo stesso tempo un body-
builder, che sembrano dei muri trapanati male.  

Grazie alle mie sessioni di allenamento possiedo un fisico, pe-
rò, notevole per un uomo frustrato e solo come me.  

Ricordo dei periodi durante l’inverno, quando nevicava e New 
York sembrava una cartolina dal mio balcone, dei miei allena-
menti notturni sollevando pesi e facendo addominali.  

Non ho mai capito il perché di tanto interesse, ma non volevo 
che il mio corpo potesse essere confuso tra le spighe di grano.  

Ho delle rughe sul viso, non so a cosa siano dovute, ma osser-
vandomi me ne rendo conto e ogni giorno ce n’è sempre qualcu-
na di nuova che passa a salutarmi ma resta per sempre.  

Spettinandomi i capelli per rendermi conto quanta forfora ca-
da tra gli spiragli di luce emanati dalla finestra il colore è sem-


