In cima alla montagna

C’è chi nasce già sapendo che la vita non farà sconti. A tre anni vede suo padre cadere dalla finestra, quel momento segna per sempre la sua anima, ma non la spezza. Crescere durante la guerra significa imparare presto il sapore della fame, il peso della paura, il silenzio di chi stringe i denti e va avanti, va avanti sempre, con suo marito al fianco, complice, compagno di sogni e sacrifici. Costruisce qualcosa dal niente, senza scorciatoie, senza reti di sicurezza, solo la testarda, silenziosa determinazione di chi ha già guardato il buio negli occhi e ha scelto la luce. Oggi, a novantadue anni, è in cima alla montagna, si volta a guardare la strada percorsa, ogni sasso, ogni caduta, ogni mano spellata per aggrapparsi e non mollare e sorridere. Perché il panorama da lassù è qualcosa che nessuna difficoltà avrebbe potuto toglierle. È suo, conquistato metro per metro, giorno per giorno. Questa è la storia di mia madre, una donna che non ha mai smesso di credere che valesse la pena arrivare in cima alla montagna e guardare il meraviglioso panorama.