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A Ester e Desiré.  
Avete dato un senso nuovo alla mia esistenza, trasformando un cuore di 
grafite in un cuore capace di appartenere a qualcuno.  
Il nostro legame è la parte più vera di questo racconto, la casa che abbiamo 
costruito nel bel mezzo del nulla.” 
Non cerchiamo più solo di sopravvivere, ma di vivere.  
Questo legame, nato per caso e cresciuto nella tempesta, è diventato il centro 
del mio mondo.  
Grazie per avermi reso parte della vostra storia.” 
Spero che questo breve racconto vi faccia capire quanto questa semplice 
amicizia per me sia importante, e spero che riusciate a comprendere i senti-
menti che provo mascherati da questa fantasia. 
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1 

L’Incontro nella Foresta di Eldoria 

La foresta respirava nell’oscurità come un organismo vi-
vente, vasto e primordiale. 

Le querce secolari intrecciavano i loro rami in un abbrac-
cio che negava il cielo e, sotto quella volta di foglie e ombre, 
il silenzio aveva una densità quasi fisica, come acqua nera e 
stagnante. 

Il muschio copriva ogni superficie con dita verdi e pa-
zienti, e il terreno umido esalava un profumo di terra e de-
composizione che si mescolava all’aria gelida della notte.  

Era un luogo dove il tempo si piegava su se stesso, dove i 
secoli si accumulavano come strati di foglie morte e dove 
creature dimenticate dal mondo moderno trovavano ancora 
rifugio. 

Lui camminava tra quegli alberi come un’ombra tra le 
ombre, i passi silenziosi sul tappeto di foglie fradice. 

Non aveva un nome che usasse da tempo: i nomi apparte-
nevano ai Vivi, a coloro che avevano qualcuno da cui farsi 
chiamare.  

Era nato prima dell’anno 1500, in un’epoca che ormai ri-
cordava soltanto a frammenti: il bagliore di candele sulle pa-
reti di pietra, l’odore del fieno nei campi d’estate, il suono di 
campane che scandivano un tempo che per lui aveva cessato 
di avere significato.  

Più di cinquecento anni si erano accumulati sulle sue 
spalle come polvere su una tomba aperta e il peso non era 
nei muscoli né nelle ossa era nell’anima, ammesso che ne 
possedesse ancora una. 
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Per centinaia di anni era stato ciò che la sua natura gli 
imponeva di essere: un predatore perfetto, una macchina di 
caccia e morte.  

Aveva percorso le strade di città che ora esistevano solo 
nei libri di storia, aveva bevuto il sangue di re e mendicanti 
senza distinzione, aveva sentito l’ultimo battito di innume-
revoli cuori spegnersi tra le sue braccia. Le notti si erano 
susseguite in un fiume ininterrotto di fame, inseguimento e 
soddisfazione fugace.  

Aveva ucciso con ferocia e con eleganza, con rabbia e con 
indifferenza e ogni volta il vuoto dentro di lui era rimasto 
esattamente com’era: intatto, immutabile, profondo come 
un pozzo senza fondo. 

La solitudine di un essere immortale non era semplice-
mente l’assenza di compagnia.  

Era qualcosa di più vasto e terribile: la consapevolezza di 
esistere al di fuori del flusso della vita, di guardare il mondo 
muoversi come un fiume mentre lui rimaneva una pietra 
sulla riva.  

Gli esseri umani nascevano, amavano, soffrivano, mori-
vano e in quel ciclo c’era una bellezza che lui poteva osser-
vare ma mai toccare. 

Nemmeno la fame, quella sete bruciante che lo divorava 
dall’interno e lo spingeva a cacciare notte dopo notte, riu-
sciva a colmare quel vuoto.  

La fame era solo un’altra forma di silenzio, un rumore 
bianco che mascherava per qualche ora l’eco spaventoso 
della sua esistenza solitaria. 

Quella notte, però, qualcosa era diverso.  
Lo sentì prima ancora di vederlo: una vibrazione nell’aria, 

un cambiamento nella tessitura stessa della foresta, come se 
le molecole dell’atmosfera si fossero improvvisamente rialli-
neate attorno a un punto lontano tra gli alberi. 

 Si fermò.  
I suoi sensi sovrumani, affilati da secoli di predazione, si 

tesero come corde di un arco.  
Non era il battito di un cuore umano, non era il calore del 

sangue che pulsava nelle vene di una preda inconsapevole. 
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 Era qualcos’altro, qualcosa che non aveva mai percepito 
in oltre cinque secoli di esistenza. 

Si mosse tra gli alberi con la fluidità di un’ombra che sci-
vola sul muro, guidato da quell’attrazione inspiegabile. 

 Man mano che si avvicinava, la foresta sembrava cam-
biare. 

 Il muschio appariva più luminoso, le foglie fremevano 
senza vento e un calore sottile impossibile in quella notte 
gelida gli accarezzava la pelle morta come il ricordo di un 
sole che non vedeva da secoli. 

Poi la vide. 
Lei era seduta su una gigantesca radice nella piccola ra-

dura, e attorno al suo corpo si manifestava un’aura di luce 
bianca, pura e intensa come nulla che lui avesse mai con-
templato.  

La luce avvolgeva la sua figura in un alone etereo che ren-
deva i contorni del corpo leggermente sfumati, come se ap-
partenesse contemporaneamente a questo mondo e a un al-
tro.  

Forse la natura l’aveva benedetta con la sua forza più an-
tica, forse il suo potere derivava da qualcosa di più profondo 
e misterioso, da sorgenti che nemmeno lui, con tutta la sua 
conoscenza accumulata nei secoli, poteva identificare.  

Una cosa era certa: non si era mai vista una cosa simile 
prima d’ora. 

 Non nei suoi viaggi attraverso continenti ed ere, non nelle 
leggende sussurrate dalle creature della notte, non nei ma-
noscritti polverosi che aveva consultato nelle biblioteche di 
monasteri abbandonati. 

La ragazza non sembrò accorgersi subito della sua pre-
senza.  

I suoi occhi erano rivolti verso l’alto, verso lo squarcio nel 
tetto di foglie dove una manciata di stelle brillava come 
gioielli su velluto nero.  

La luce bianca che la circondava ondeggiava dolcemente, 
proiettando riflessi pallidi sui tronchi degli alberi vicini, tra-
sformando la radura in una cattedrale di luce e ombra.  
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C’era una serenità in lei che era quasi dolorosa da guar-
dare, la serenità di chi non conosce il peso dei secoli o forse 
di chi ha trovato il modo di portarlo con grazia. 
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Lui rimase immobile al confine con gli alberi, avvolto 
nell’oscurità che era stata la sua unica compagna fedele.  

Per la prima volta nella sua memoria sterminata, la fame 
tacque. Non si ritirò, non scomparve, semplicemente si zittì, 
come un animale selvatico che si acquatta in presenza di 
qualcosa di più grande di sé. 

Al suo posto, nel petto che non batteva più da secoli, si 
accese qualcosa che lui non riconobbe immediatamente: 
una curiosità che bruciava come una fiamma viva e, insieme 
ad essa, un sentimento dimenticato, sepolto sotto strati geo-
logici di solitudine: lo stupore. 

Fu in quel momento che lei abbassò lo sguardo e lo vide.  
I loro occhi si incontrarono attraverso la radura: quelli di 

lei, luminosi e circondati da quell’aura impossibile; quelli di 
lui, scuri come pozzi di una notte senza luna. 

 Il tempo, che per lui aveva smesso di scorrere da cinque-
cento anni, sembrò improvvisamente rimettersi in moto con 
un sussulto, come un orologio antico a cui qualcuno avesse 
dato nuovamente la carica. 

Nessuno dei due parlò.  
La foresta tratteneva il respiro attorno a loro e, in quel 

silenzio carico di possibilità, due esistenze che non avreb-
bero mai dovuto incrociarsi si trovarono faccia a faccia, se-
parate da pochi metri di terra umida e da un abisso di do-
mande senza risposta.  

Si guardarono intensamente, mentre il fruscio delle foglie 
e il canto lontano di un gufo creavano un’atmosfera di pro-
fondo mistero. 

Ester si fermò, il cuore che le batteva forte nel petto.  
La presenza di un predatore la metteva a disagio, eppure 

c’era una nota di malinconia in quell’oscurità che la spin-
geva a non fuggire. 

«Chi sei?», ruppe il silenzio lui, la voce profonda e roca.  
«O meglio...» Cosa sei? 
Ester strinse le mani attorno alla radice su cui era seduta, 

cercando di non far tremare la voce.  
«È una domanda complicata.» 
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 Potrei chiedere lo stesso di te, anche se il freddo che 
emani ti precede.  

«Sei un vampiro, non è vero?» 
Adrian si irrigidì. 
Una linea di sudore freddo gli imperlò la fronte mentre 

faceva un passo avanti, uscendo dall’ombra.  
«Come fai a saperlo? Nessun umano potrebbe percepire 

la mia natura prima ancora che io mi muova.» 
Lei non si scompose. 
 Distolse lo sguardo, tornando a fissare la volta celeste.  
«Non sono umana e la tua ombra si sente nell’aria, pro-

prio come io sento la luce di quelle stelle.» 
Lui la osservò per qualche istante, confuso da quella totale 

mancanza di paura. 
 «Perché le guardi con tanta insistenza?», domandò, sin-

ceramente incuriosito. 
 «Cosa cerchi lassù?» 
Lei voltò lentamente la testa verso di lui, e per la prima 

volta in cinquecento anni Adrian si sentì trafitto da uno 
sguardo capace di vedere oltre la sua facciata di mostro. 

 «Non cerco nulla.» 
Guardo il cielo perché queste stelle mi ricordano un le-

game profondo.  
L’unico che mi è rimasto. 
«Un legame profondo?», sussurrò Adrian, mentre un bri-

vido di sospetto gli attraversava la mente.  
«Con chi?» 
«Con mia sorella», rispose lei, e la sua voce si incrinò leg-

germente. 
«Tua sorella...»,  ripeté lui, facendo un altro passo verso la 

radura.  
 «E dov’è adesso? È morta, o ti ha semplicemente abban-

donata?» 
A quelle parole, la serenità della ragazza andò in frantumi.  
I suoi occhi si spalancarono per la rabbia e, con una velo-

cità disumana, si avventò su di lui, travolgendolo e sbatten-
dolo al suolo con violenza. 


